變成紙片人的好處就是不用在意吃喝拉撒，他根本沒有感覺，就連睡覺都不需要。

壞處是當過普通人，情感和情緒的需求還殘存在意識深處。

空曠無人的地方，孤寂感無孔不入，他只能自己和自己說話，以此來證明自己曾經是一個人，而不是一串數據。

時間在這裡是最無用的東西，沒有白天和黑夜的轉換，人在這裡待久了就會喪失所有意志。

「如果這裡有書，不管是什麼語言，我一定會變成一個博覽群書的天才。」路與摳著襯衫上的扣子喃喃自語。

「現在我需要研究一下這個扣子的由來，從盤古開天闢地開始追溯吧。」

……

*

C市小鎮。

冬去春來，冰雪消融，萬物復甦。

又是一方晴朗好天氣，公園前的湖面波光粼粼，風吹過岸邊嫩綠的樹葉，沙沙作響。

涼亭里，幾個中年婦女圍坐在一起聊天，目光時不時落在坐在某一張長椅上的英俊男人，這麼久過去，她們的眼裡的好奇和探究一點沒少。

新年過後，她們發現常待的公園裡多了這麼一號人，男人隔三差五都會來到那張長椅上靜靜地坐著，也不像是等人的樣子。

長的時候他會坐上幾個小時，有時候又會被一通電話叫走。

不少阿姨看著他一表人才，一時間想給自己家閨女認識一下，鼓起勇氣試著向男人搭話。

聊下來才發現男人不光長相俊美，舉止也大方，談吐更是不凡。

聊得阿姨們心花怒放，旁敲側擊問起男人的感情狀態，得到的回答卻是人家早就已經有了愛人，感情很好。

阿姨們聽完之後紛紛露出失望的表情，卻也誠摯地留下了自己的祝福，這樣的人中龍鳳，想必另一半也很優秀。

只是她們很好奇，為什麼另一半沒有陪著他過來。

男人眼神溫柔熱切，大方回答，解釋是愛人出了遠門，還沒回來。

一個月，兩個月，三個月過去了。

阿姨們始終沒有見到傳說中的另一半，看向男人的目光多了一絲懷疑，難道是為了搪塞相親，才編出來的理由嗎？

不論是什麼原因，都沒有人再去打擾他，只是偶爾想起來，還是很好奇。

日暮歸途，昏暗的夜色即將降臨，公園裡的人逐漸散去。

長椅上的男人一動不動，路過的阿姨忍不住出聲提醒，「小蕭，天要黑了哦，不回去吃飯嗎？」

過了好一會，男人才出聲回答，語氣一貫的禮貌溫和，「馬上回去了，您先走吧。」

阿姨點點頭，又客套叮囑幾句，才離開了公園。