寧知夏看了眼時間，憂心等會兒回鎮上還趕不趕得及買份葉兒粑。

然而雨勢不減，很快有輛紅色三輪車停下，一對頗為眼熟的夫婦用手擋雨，邁著踉蹌的腳步踏水過來。

寧知愣了一下，隨即有些欣喜：「曲——」

他們幾步跨上台階，脫開破爛的雨衣拍水，怕水珠濺到旁邊的青年，客氣又侷促地念叨：「不好意思不好意思。」

寧知夏臉上的笑意漸漸收斂，他茫然地看著面前的中年夫婦，兩人周身氣質卻與記憶中完全不符。

而對方似乎也完全不認識自己，就像是初次見面的陌生人。

寧知夏訥訥地移開目光，垂著腦袋不禁愣神。

「哎呀，這麼大的雨就不要去了嘛！」老太太顯然與他們認識，從屋裡拿了幾把傘和擋雨的塑料布。

「要去的，算好了時間不能改，每年就看小青那麼幾次，我們想得很。」男人念叨著，感激地接過那些東西，與妻子互相攙扶著又走進了雨幕中。

聽見耳熟的字眼，寧知夏張了張嘴想喊，但又不知該如何開口，扭頭問身邊的老太太：「您認識他們？」

「曲老頭的兒子兒媳，以前隔壁鎮買酒的嘛。」老太太嘆氣，「年年大老遠回村里看娃娃，七歲走得早，你們年輕人不講究這些，他們是要卡著時間點去上墳。」

寧知夏瞬時抬眼，驚詫道：「七歲沒了？」

「是撒，造孽喲，十幾年前鬧山洪，好多娃娃在山上耍被捲走了，曲老頭一家到處找。」

老太太說起來就直嘆氣，「後來就他們找到了屍體，說是有個很高的好心人撈上來的，黑燈瞎火啥子都看不清，也沒顧得上好好感謝人家，其他娃娃都不知道被沖哪裡去了。」

寧知夏有些心神不安，略顯急切地問道：「那孩子叫什麼？」

「曲青，青草的青。」

老太太默了好半天才記起來，她背著手進屋，無奈地低聲喃喃著，「都說賤名好養活，怎麼就沒壓得住呢。」

算是無數巧合里唯一的例外，寧知夏心裡說不清道不明地鬆了口氣，他朝那輛三輪車投去一眼，脊骨縫裡卻像絲細火閃刺而過。

老人還在絮絮叨叨說著當年的洪災，寧知夏渾身僵直已然一句也聽不進去了。

因為他看見三輪車裡破舊的塑料雨簾被扯下來，藍白條紋的新塑料布重新覆蓋住車廂……

也覆蓋住沾滿雨絲的灰白遺照。