正午的陽光慢慢上來，每當這個時候美第奇就會因為光線的變化而不得不停止作畫。今天也一樣，當陽光滲透積滿灰塵的窗戶，他擱下畫筆，正預備向法朗西斯這個並不完全稱職的模特例行公事的表示感謝。

散漫、稀疏的光線落在法朗西斯臉頰和鎖骨，她已經開始有點不耐煩，垂著眼睫，蒼白透明的臉蛋上因此多了一片小小陰影，細小的灰塵在陽光下飛舞。

美第奇忽然愣住，直勾勾地盯著法朗西斯的臉。

她金色的長髮總會令人想起羅馬的盧克雷齊婭，濃密、柔順，如海藻一般。毫無疑問，法朗西斯身上每一處都是極其美麗的。秀雅纖巧的裸足、完美線條的小腿，她的手指和掌心有繭，但無法只憑眼睛辨別出來，因此這雙手同樣是柔軟、白皙、漂亮的。她有一張年輕的面孔，但並不幼態，臉頰上也沒有那種可愛的、想令人輕輕掐一把的軟肉。

因為多年前的那場婚禮，法朗西斯還留著兩個細細的耳洞，不知為何這麼多年也沒有自己恢復。但她珍珠色的小巧耳垂和頎長玉頸，仿佛天生應該配以珠寶，但又令人忍不住會想，這些黃金、鑽石、瑪瑙是否會造成褻瀆？

她是一種赤條條的美。

任何俗物都只會成為負累。

她不夠豐腴，皮膚蒼白，神情間有一種患了肺病的厭煩之態，與拉斐爾筆下的聖母毫無關係、大相逕庭。

但她依舊是一把匕首。

象牙刀把，嵌著紅色寶石，護手上刻有遠古花紋，刀面光滑而平整，鞘口鎏金鑲珠。

這些東西都逼迫美第奇直視、面對她。

亨德萊·美第奇擱下畫筆，他用一種原始、赤.裸的目光盯著法朗西斯。

毫無顧忌、毫不收斂。

但他湛藍色的眼眸中流露出聖潔。

他放輕呼吸和腳步，慢慢走到法朗西斯身邊，試探地伸出一隻手。

——他的手停留在法朗西斯肩膀上方三英寸的位置，然後隔著一片空氣開始慢慢向下滑動、撫摸，最後在肘處停止。

「繆斯。」他忽然低聲念了一句，指尖尚沾著已經干竭的藍色顏料，一個藝術家的手似乎總是這樣，沾著顏料、墨水或者一些細滑的泥。

他抬起頭望向法朗西斯：「卡佩，我想我不能繼續畫畫了——我只能畫你——我的繆斯。」

「我不想放棄創作。」美第奇的聲音有些抖，神情變得慌亂，「但是我不能繼續畫其他的畫了——除你以外，我想我再也畫不出別人了。」