「你是一個阿尼馬格斯？」法朗西斯驚奇道。

「這不是我，我也不知道這是誰。」美第奇看著鏡子自言自語，很快又變回原本那張被燒傷的臉。

「或者你可以去問問龐弗雷夫人？我是說你的傷——」法朗西斯猶猶豫豫地提起建議。

「它們是黑魔法造成的。」美第奇回答，「大概將近十年前，出自烏姆里奇之手。」

法朗西斯很識趣地沒有追問。

但美第奇不依不饒：「卡佩，你認為呢？你是不是也認為我應該用自己的臉活著？」

「這個麼……總之都是你自己，是什麼樣子本身並不重要。」法朗西斯含混地回答。

「求求你回答我。」美第奇堅持道，他抽出魔杖輕輕一揮，法朗西斯身後的門就被鎖上。

「你這是什麼意思？」法朗西斯有點惱火，她開始嘗試習慣美第奇這幅面孔。

「回答我的問題。」美第奇說，他轉過身來，面對著法朗西斯向前走了幾步，借著微弱的月光他臉上的疤痕顯得愈發清晰，「繆斯，求你回答我的問題。」

「我早就不是你的繆斯了，你心裡的繆斯也從來不是我。」法朗西斯平靜地說，「你只是把我想像成繆斯，但你筆下畫出來的永遠是你自己想像中的那個人。」她自嘲地笑了笑，「你的繆斯必須穿著衣服，而當我不穿衣服那一刻開始，就再也不是繆斯。」

美第奇愣了一秒鐘，不知道在思考什麼。

「我應該怎麼辦？」他沉默了很久之後才問。

「這個問題要問你自己。」法朗西斯理所當然地說，「但如果我是你，我會把阿尼馬格斯的天賦當做梅林對我的補償。美第奇，我不是一個哲學家，不需要糾結什麼才是真正的自己這種問題，我關心的只是如何每天高興。但是至於你——你究竟最關心的是什麼，我不知道。」

——

法朗西斯從畫室取回筆記以後一連整整一個星期沒有見到美第奇，直到一周後的早晨，在格蘭芬多長桌上，她才從金妮口中得知美第奇已經退學了。

「聽拉文克勞的學生說，他準備申請一所麻瓜高中，憑藉他的成績直接就讀三年級是沒有問題的。」金妮向其他人分享從室友處聽到的八卦。

「他瘋了嗎？」羅恩難以置信，「從霍格沃茨退學，去念麻瓜高中？」

「我記得他好像提過以後想申請麻瓜大學，或許高中文憑是申請大學的必要條件吧。」法朗西斯回憶了一下。