林窈還沒醉到那個地步，認得人，也能拉著調子吐詞。

可她現在不太想說話，於是別過臉。

周仲霄看了她一會兒，替她拉好安全帶，把車開離了小區。

這個時間基本一路暢行，林窈坐在車裡歪頭看路燈在窗框裡飛馳成一條線，開了將近一個小時，停車時卻不是小區里，也不是熟悉的地方。

周仲霄下了車，從前繞過來拉開副駕門：「是想下來走走，還是後面坐坐？」

都不想，想回家洗洗睡。

林窈坐著不動，周仲霄直接幫她解了安全帶，人怎麼抱上去又怎麼抱下來，沁涼的夜風吹的林窈一個激靈，低頭往他胸前鑽。

周仲霄轉身抱著她一起上了后座，車門關閉，構建出一個安靜私密的空間。

林窈被迫轉向他，面對面的坐在他身上，她幾次想躲，都被他掐腰鉗臂正回來，不得不正面相對，躲不了半點。

周仲霄凝視著她：「道歉，懺悔，還有補償，想先聽哪個？」

他一開口，林窈忽然就明白岑晴說的那種感覺了。

明明再難都一個人熬過來了，心裡的銅牆鐵壁能經得起任何惡劣風暴，卻會在溫暖和風中轟然崩塌。

他一開口，加上酒精作用，那些被壓抑過的委屈和難受千百倍的返場，堵得喉嚨哽住，什麼話都說不出口，只有眼淚不要錢一樣往外流。

周仲霄扶著林窈的臉吻上去，林窈推搡兩下，按在她腰上的手轉移到背後，大力按住。

極近之間，林窈的眼底忽然泛起一抹決絕，原本抗拒的手臂轉而環住他的脖子，迎送著吻上去，感知到她的主動，周仲霄雙臂緊收，一個吻仿佛要揉進骨血里。

親到唇瓣都要被潤脹，林窈終於受不了，按著他的肩膀退開，周仲霄眼底滾著風暴，追著啄了兩口，在看到她吃力喘氣輕咳，停頓片刻，掌心滑向她的背心，輕輕拍了兩下。

林窈趴在他身上，下巴擱在他肩頭，緩了好一會兒。

車裡逐漸安靜。

「周仲霄，」林窈輕聲問，「你現在喜歡我，是嗎？」

周仲霄糾正她的說法：「以前也喜歡你，一直都喜歡你。」

「你騙人……」林窈哽咽著說，「你喜歡上別人，不和我一起了……」

周仲霄張了張口，還沒來得及開口就被她打斷了。

「不就是要回去上學嗎，不就是喜歡楊嘉荷嗎，非得絕交嗎……」

她帶著醉意的一句話，輕到幾乎聽不清，卻像冰錐一樣一個字一個字扎進周仲霄的耳朵，他張開口，再也說不出一個字來。

可林窈的話還很多，那些憋了很多年無從訴說的心情，大大小小，零零碎碎，顛三倒四。

「我一個人，吃不下兩碗面……」

「我特別難過，可我不知道該怎麼辦，你還笑話我……誰要你的破筆記本！」