袁祈沒想到唐淼竟然連這件事情都了解的如此清楚，以至於在記憶中能輕而易舉組合成帳。

影青覷他緊握手中長刀，手背骨關節突出，明白這人的心緒並不像表面看的這般平穩。

袁祈深深出了口氣，嘴上強撐輕鬆，後槽牙卻真實的嘎嘣響了聲。

那是袁祈父親死後大概一年，林美芳的狀態已經一天不如一天，袁祈早已輟學，整天疲於奔命得忙著賺錢應付生活和住院費。

七月十二那天，他接了一個開大車往外地送貨的單子，是個臨時加的急活，司機需要有人半夜換手，因為他「物美價廉」所以就用了。

運輸途中有很長一段山路，手機沒有信號，等到兩天後出山有信號了，他的手機卻沒電了。

跑完長途後袁祈跟車回來，僱主因為沒耽誤事兒還談成了一筆更大的單子，一時高興多給了兩百塊錢。

那是他第一次掙好幾張紅票，亟待錢來救命的他，興奮覺著這東西比自己考滿分的數學卷實際的多。

他高興之餘又擔心醫院情況，趁老闆算帳空檔給手機充電開機。

誰知屏幕剛亮就接到了醫院打來的電話，說這期間他電話一直都打不通，而他媽在兩天前就去世了。

袁祈記得護士在那邊說了很多話，可他耳朵中只剩下一線嗡鳴，緊接就什麼也不知道了。

再回過神時他已經坐在了貨車的副駕駛上。

他暈倒前錢灑了一地，被風颳開四散，一起開車的司機又給他撿回來盡數塞在懷中，將精神恍惚的他拉去醫院收屍。

袁祈空洞看著窗外，那個大哥一路上都在絮絮叨叨說話，但他一個字都沒聽懂，後來回想應該是些安慰的話。

到醫院後他認屍交錢，機械似得簡單領了放在護士站遺留的生活用品，還幹了些什麼他具體記不清了，那個好心大哥幫他操持不少……

袁祈後來回想，不記得自己是怎麼辦完的葬禮，怎麼揚的骨灰。

只記得兩天的太平間停屍費一天是28，兩天是56。

當時護士給的死亡時間是七月十四的凌晨，那天是中元節。

也正好是他的生日。

這些年，袁祈總想著她媽在臨死前會不會說了些什麼沒有被人聽見的遺言。

夜深人靜，她是否在迴光返照時恢復一絲理智，對著飄忽的半空囑咐他要使勁吃飯。

又或者，她竭力撐到十四日凌晨，就是想跟他說一句……生日快樂。

袁祈站在病房門口，萬籟俱寂，靜匿中甚至能聽見病人微弱呼吸聲，刀尖「叮」一聲點地的聲音格外清脆。

他眼角略顯濕紅，牢牢站在原地，雙目絕望又悲憫地睥睨著病床上乾枯的唇瓣在寂靜中開合……

病床上是他想要知道的答案，只需往前兩步，就能聽清……欲望自心底發芽，無需催化就成為縈繞難以拔除的藤蔓。