紀寧端著水碗抬了抬眼皮，看向還在跟姜阿公勾肩搭背調侃的袁祈。

「聽他安排。」

影青不知道這倆人的計劃，最先睡了過去，紀寧以送他回去為理由也跟著進屋。

院子裡就剩下袁祈和姜阿公，腳邊是滾落的酒罈，天上月光皎潔。

袁祈手搭在桌子上，意識看起來並不清醒。

姜阿公陪他坐著，袁祈嗓音中帶著濃重困意。

「阿公，你能不能跟我說說，您兒子是個什麼樣的人？」

四下寂靜無人，袁祈突然提起兒子，姜阿公抬起蒼老的眼皮睥他。

夜色中，幽暗瞳孔深處閃過陰厲。

但那道目光在觸及袁祈泛紅的臉不久，又悄無聲息的歸於平靜。

這麼多年，村里人都知道姜阿公有個兒子，出去打仗多年未歸，他日日等著盼著……

但從來沒有一個人，主動跟他聊過兒子。

就好像大家在平日裡都不自覺忽略了這個話題，偶爾提及，才會想起。

袁祈還沒有徹底的「融入」他們，因而他的心底沒有避諱，也不會「遺忘」。

姜阿公抬起頭看向門口，月光灑在田壟上，安靜祥和，這是他做夢都想過的生活。

這樣的景色日復一日年復一年，時間悄無聲息過去，又好像從未走過。

似乎他的桓兒，昨天才在村口揮手送別。

直到有一天，見水渠里自己的倒影，兩鬢斑白，渾身枯槁像節老松木，才恍然意識到。

時間已經過去了很久，他的桓兒，離家好多年了。

姜阿公緩緩開口，「我的兒子，叫姜桓，跟你差不多高，但沒你俊俏，小時候跟著我幹活，被棍子戳穿了眼皮，後來長大了，右眼上一直有條疤。」

袁祈聽著，摸了摸自己的右眼眼角，問：「是在這兒？」

「不是。」

姜阿公抬起粗糙蒼老的手，沒有溫度的指腹輕輕拂過袁祈上眼皮中央位置，「在這兒。」

他望向袁祈，維持著這個動作，許久之後才遲緩收手。

「要是桓兒回來，應該跟你差不多大了。他跟你一樣，都是好孩子，從小就懂事孝順，他阿母去的早，他從會走路就跟在我屁股後邊，我給大王們畫圖，他就看著，學著，從不吵鬧。」

說到這裡，姜阿公深深嘆氣，「要不是後來打仗，阿桓肯定跟我一樣，不對，比我更厲害，受皇城裡的貴人重用。」

袁祈笑了，「那你覺著，他要是回來了，應該是什麼樣子？」

姜阿公頓了頓，月光下，儘管目光並不明確，但袁祈能察覺到在看向自己時，那雙漆黑瞳孔深處有點細碎光。

「應該是像你這樣子。」姜阿公道：「平安康健，然後高高興興地，叫我一聲阿翁。」