絲絲縷縷的水滴斜落在玻璃上，水痕細長，將窗外的燈光也切得稀碎。

霧市是海洋性氣候，常年雨水充沛。早些時候，於映央拖著行李箱走出航站樓時就飄著小雨，等他輾轉了兩趟地鐵，走出地鐵站時，雨又停了。

天空陰沉，鉛色的雲不斷壓向城市，似乎醞釀著一場風暴。

然而預想的暴雨沒來，只有悶而不發的細雨，房間裡很安靜，能聽到水珠敲在窗戶上的緊湊的嘟嘟聲。

於映央繼續收拾行李，將帶來的衣服一件一件疊好了放進衣櫃，勉強填滿了兩個方格。

但沒關係，他對這個新房間格外滿意，出發前他在航站樓查看當日運勢，也得到了不錯的結果，似乎在肯定他的冒險之舉。

洗澡，換好睡衣，於映央這才坐到床沿，小心地摩挲棉質被面。

15個小時的長途飛行所積累的疲憊正隨著動作慢慢泄出，他眼皮沉重，耳朵卻敏感地捕捉著兩扇門外的聲響，不敢輕易睡去。

就這樣撐到了晚上十點，床頭的電子鐘數字轉變，整間房子的燈光頃刻間暗淡下來，隨後歸於黑暗——

這間公寓的主人終於入睡，於映央也鬆了一口氣，倒進床里，剛一沾枕就陷入沉眠。

或許是見了故人的原因，夢裡於映央又回到了那年夏天。

媽媽將他拉進別墅洗手間，讓他脫掉沾了泥巴的背帶褲，丟進洗手池裡用力揉搓。

嘴裡還不忘數落：「你說說你，好不容易有件新衣服還不珍惜，邋裡邋遢得讓人看到了像什麼樣子……我的臉要往哪兒擱？」

那天於映央穿著印有向日葵圖案的半袖，褲子脫了，只剩一條小底褲，並著腿站在洗手池旁，自責又傷心。

「待會兒出去了要機靈一點，多跟哥哥姐姐玩，多哄著他們一些。」

媽媽斟酌著，用濕漉漉的細指捏著他的胳膊，拉到身邊耳語：「搞不好將來大家都是一家人……」

可那時的於映央太小了，他的世界裡只有一座遊樂場，就是明家夏日別墅後院的那方小小的花園。

他不懂哥哥姐姐們早就見識過更多的樂趣，遠比玩土捏泥巴要快樂得多，只傻乎乎邀請人家一起玩。

至於後來，他是怎麼被那群孩子弄髒衣服又丟進大門前的羅馬噴泉的，他到現在都想不清。

沒能取悅哥哥姐姐的代價有些沉重。

於映央被媽媽扔進洗手間洗了一晚上的澡，嗆了幾次水，咳得喉嚨痛。

媽媽也因此沒能成功宣告和明叔叔的戀情，瘦弱的女人成日浸泡在眼淚中，有時打他，有時打自己，質問蒼天為什麼不能對她好一點，帶著個拖油瓶的苦日子她真的受夠了。