池魚坐在她身邊，低著頭。

……她是想告訴對方的。

突然，岑櫟問：「你想過以後嗎？」

池魚：「什麼？」

「以後。」岑櫟咬的字很重。

她開始為池魚描繪她和她喜歡的那個人的以後，池魚聽著，感覺心臟像是停止了。

一片暗的地方里只有岑櫟這是亮的，但她說的卻是有關她和另外一個人的未來。

池魚這才想起來，如果那句喜歡不出口，未來的她們也就到這兒了。

算得上是一段不錯的友情，但也只限於友情了。

友情之外的所有，是只有她一個人知曉的日落下隱秘不甘苦到極致的愛戀。

岑櫟看著她的表情，試探性地，問：「你說，如果我在和她告白的時候說這些，她會同意嗎？」

她覺得她自己已經做得足夠好、暗示也足夠多了。

被問及這一問題的池魚像是被捏住後頸只剩恐懼的貓：「……你這麼好，她肯定會喜歡。」

「……真的嗎？」岑櫟說，「但我一直覺得，我不優秀。」

池魚不吭聲了。

她沉默著，教室里空蕩蕩的。窗外火紅的日落餘光攀爬進教室，岑櫟終於意識到如若自己不開口、對方壓根不會主動逾越友情。

她整理著思緒，準備告白，卻突聽身邊人低聲問：「你在想什麼？」

岑櫟有些自暴自棄地想回復「在想怎麼和你告白」，抬頭看她時卻發現對方的眼睛紅了，不過短短几秒，眼淚便蓄滿在小小空間，可她的聲音卻還是冷的、清的、和被紅日照見的雪一樣：「我又不是你喜歡的人，你問我這些有什麼用。」

「……」岑櫟說，「我們是朋友。」

劇情進展到這，劇本上的所有內容幾乎都成了空白。

原先預設的所有都像是化為了齏粉，謝風晚能感覺到自己的眼睛很痛，是那種轉一轉都會有割裂感的痛。

她一動不動地盯著岑櫟，用一種很輕的聲調說：「朋友？」

「你知道我對你是什麼感情嗎。」

「你不知道。」

沒再有更多的話，畫面像是就該結束在這一刻般定格。

直到死寂被打破，岑櫟問她：「你又怎麼確定我不知道？」

.

小林口中的書仍在後桌，是名義上的後桌離開前立起的。

謝風晚已經不清楚身邊有沒有攝影機了，兩人像是在密閉空間裡，面前的人就是唯一的光源、同樣也是帶她離開的唯一途徑。

她能感覺到有溫暖的氣息接近她，唇是否有被觸碰謝風晚忘了。

但直到拍攝結束、她仍舊像能聞到裴矜意身上那股很淡的香味般、極其茫然地聽岑櫟告訴池魚、裴矜意告訴謝風晚：