大家都選擇性地忘了報名要戶口本，而貝碧棠出門前只拿了熱水瓶，家裡的戶口本在上了鎖的樟木箱裡好好待著呢。

貝碧棠又低下頭，盯著黑布鞋面上的毛刺看，想起白襯衫黑褲的英俊少年從弄堂里跑到她面前說，貝碧棠，我明天要走了，去西北，以後可以給你寫信嗎？

少年是她的初中同班同學，比她大上三歲，因為家庭情況上學比較晚。又因為父母是老師，連畢業證都不拿了，他這個獨生子也要下鄉。

少女羞紅了臉，不敢看他，半晌粉輕啟：「嗯。」

想到大半月前從西北寄來的一封信，信上描繪的西北風光，「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」

貝碧棠一直握緊的手鬆開了，去西北也好。

這一年貝碧棠十五歲，她懷揣著對西北的嚮往，以及那對男同學說不清道不明的心思，在二阿姐的目光送別下，踏上了前去西北的列車。

第2章

「嗚、嗚、嗚」的汽笛聲一聲比一聲響，貝碧棠頭往後倒，失重的感覺使她從睡夢中醒過來。

綠皮火車在崇山峻岭中飛速穿梭，貝碧棠看著車窗外，片刻後才意識到原來自己在回滬的火車上，而不是在一九七四年的夏天。

她伸手揉了揉眼睛，不知怎麼又夢到離開上海前的事了。

四年過去了，貝碧棠是懷著怎樣的心情去西北的，又是懷著同樣的心情回滬的。

貝碧棠往座位自己腳下一看，一個大的綠色網兜裡面塞著兩隻紅底臉盆、一個帶蓋搪瓷杯、一個鐵皮熱水瓶、一個鋁飯盒、一個筆記本和兩隻鉛筆。另一個軍綠色行李袋裡塞滿了她的衣物和對她而言重要的東西。被子和蓆子她並沒有帶回來，留給了農場的阿嫂們。

想起自己那張精心編織，沒有一根毛刺，又軟又帶點草木香氣的草蓆，貝碧棠心裡有點可惜。

不過幸好她獨自一人回滬，沒有伴，中途睡過去，行李也沒有丟失。

貝碧棠對面坐著一位戴著眼鏡的中年阿姨，對方手裡疊著好幾張報紙。

從這位中途上來的阿姨拿出報紙來，貝碧棠就眼饞了到現在，也許靠近家鄉給了她勇氣，貝碧棠忍不住開口了：「阿姨，可以借我一張報紙來看看嗎？」

中年阿姨抬眼一望，心道，這姑娘無論看多少次都好看，一身綠色軍裝，衣擺塞進褲子裡，顯出細細的腰身，兩條又黑又亮的麻花辮，皮膚白淨清透，眼睛沉靜有神，眉毛彎而細，唇紅齒白。這副模樣讓人看了便心情清爽。

中年阿姨爽快地將報紙遞給貝碧棠，「小同志給，想看哪一份你自己挑。」

貝碧棠禮貌道謝，拿起最下面的那一份報紙看了起來。

……

「今年1月1日《新聞聯播》正式開播」

「今年高考時間為7月20日至7月22日」