這裡臨近老城區中心，入夜還帶著點車水馬龍的喧鬧，空氣里浮動著燥熱，悶悶的。

遊星戈剛出陽台，就看到他本來要找的人倚在他自己房間的陽台邊，兩臂交疊，抽著煙，側臉在淡藍色的傍晚天色里很優越，只有煙上一點點火星，明明暗暗。

程際野個子很高，瞥見他時還下意識要把煙掐滅。

遊星戈打了個手勢攔住他，以極其流利的動作從程際野的煙盒裡抽出來一支，動作快得程際野都沒反應過來。

「借個火？」遊星戈像模像樣地叼著煙，笑起來，程際野手裡的煙映在他眼裡，火星襯得他眼睛很亮。

程際野剛想說小孩別吸菸，轉眼就想到遊星戈其實已經二十一了，就算放在有禁菸段的美國也過年齡了，但是他開口還是拒絕：「沒帶打火機。」

他伸手要把遊星戈嘴裡叼著的煙拿出來。

遊星戈沒讓他拿，他俯下身，湊在程際野指間夾著的菸頭上，像火柴划過的聲音，噌地一下就點著了火星。

他有些得意地眨了下眼。

程際野沒說話，菸灰在指間抖落了點。

「明天排練，你曲子都記熟了嗎？」過了一會，程際野才想起來什麼似的問。

「當然。」遊星戈說，他同樣倚著陽台欄杆，一隻手拿著煙，風裡傳來樓下影像店的音樂，帶著點懷舊感，像是舊膠片的黃。

他跟著哼了起來，只有調子。

程際野在旁邊抽著煙，一直沒說話。

這年頭最時興的歌都很傷感，要不就是那種又瘋又叛逆的，說是發揚青少年的精神，大街上夜市路邊攤音箱放著的流行歌也頹喪傷痛，聽了一轉下來只能記住歌手談了幾場戀愛怎麼分手的，混在路邊打著喇叭的GG聲里也不違和。

他哼完一首就沒哼了。

兩點火星在淡藍色寂靜的傍晚移動，遊走的軌跡上灑著點不明顯的小火點。

菸捲漸漸褪到最後，遊星戈這時候才發現是萬寶路。

這牌子二十世紀誕生的時候是女士煙。

他頓了一下，然後渾不在意地看著菸捲上灰色的一層爬上指尖，在即將燙到手的時候才捻滅。

程際野早掐滅了煙，這時候抬眼看了他一眼，才注意到一般：「你頭髮沒擦乾。」

這是句陳述句。

遊星戈搖了搖頭：「沒事，這感冒不了。」

程際野移開了視線。

這小捲毛還挺心大。

祈城的晚風很涼，程際野又有一搭沒一搭地和他講了樂隊的情況，酒吧和祈城的市區分布，大部分都是常識，他說著說著就離原來的話題十萬八千里遠了。

遊星戈在旁邊聽著，時不時插上兩句，話算不上很多。

開朗，燦爛，也很有分寸感，除了這個年紀的年輕人所特有的單純自來熟外，沒有別的缺點。