等到最後幾聲「臥槽快走」「媽呀嚇暈」「他們是要掀翻遷梵嗎天爺」被隔絕在外，此刻。

安靜到窒息。

一站一坐，反倒是嚴知希更加緊繃，微微仰著頭緊盯著他：「總要告訴我做錯了什麼。」

謝逢青也不廢話，甩了幾份文件與照片，以及一支錄音筆，「解釋吧。」

嚴知希皺眉來看，隨後微頓。

她不可置信抬問：「你什麼意思？」

那是TUK結束離職盛美後，她與容硯與的一段對話。夫妻倆要移民，盛情邀請嚴知希也去美國發展。

那時候嚴知希隱約察覺到自己對謝逢青的心思，也是她個人對婚姻觀念最搖擺不定，而忍不住與心底最敬重的長者傾訴——

「容老師，我其實做錯了一件事。」

「何事？」

錄音中她的聲音沙啞頹廢：「遺憾幸事。」

「人生哪有回頭路。」那邊沉默，過後調笑：「不必遺憾，即便沒有成為伴侶，老師也會以另一種形式，永遠陪在你身邊——」

那邊笑了一下，嗓音溫柔而疏離空靈：「抱一下吧，容老師。」

錄音收聲，嚴知希緊抿著唇，沒有言語。

謝逢青靠在台柱，面容冷淡，曲著腿。

不知何時燃起一根香菸，香霧繚繞，模糊了他冷硬而鋒利的情緒，看不真切。

「怎麼，沒要說的？」他咬著煙笑了下。

嚴知希現在只覺荒謬，冷冰冰地看著他：「我不可能為此解釋一個字。」

這句話帶著顯而易見的怒，尾音還有絲毫顫抖，字字清晰近乎咬牙切齒。

但兩人相距太遠，這種細微變化，謝逢青壓根沒注意到。

他只是微頓，隨後一笑，指骨輕闡菸灰，嗓音輕慢而溫和：「——其實我沒什麼感覺。」

「我很早就知道你是什麼人，內心冷漠，情感解離加中焦，導致你不相信任何深度親密關係。我對這段婚姻沒有幻想，即便你後天出軌我也不會意外，我很早就做好了最差的打算——但知希啊，你前幾天說，喜歡我。」

謝逢青話音微停，桃花眸笑眯眯地看過來：「現在給了你表現的機會，讓我知道你有多喜歡我，都不願意辯解一下嗎。」

嚴知希起身，「事已至此又何必冠冕堂皇？」

夜廳昏暗，瞧不真切她眼底略帶淚光，纖瘦深身骨都在顫抖。

「這份錄音真真假假我不願與你爭執，但你真的想要我的承諾嗎？」

謝逢青看著她，微微皺眉，鬆散輕搭香菸的指骨下意識緊叩，猩紅菸灰掉落時瞬間灰暗。

嚴知希側過臉，不願讓人看見她略微狼狽的時刻，此刻已經放低音量：「走吧，先回家吧。」

這幾個字，是她最大的讓步與原諒。她不想計較今晚的事，回家吧，回家一切都好說。

「不了。」

男人將香菸摁滅，摁在桌面一份白紙黑字協議，轉身利落離開，「一會兒把這個簽了，早些休息。」