「那時候我突然覺得很不安，要是那位得了癌症的朋友也去世了，他會怎樣？我每天都在想，要是在他需要我的時候，我跟他站在一起，這一切會不會不一樣？只要能再見他一面，我什麼都願意做。於是我偽造實驗報告，促使項目重啟，終於如願以償地見到了他。」

他扭過頭看向不遠處的墓碑，沉默了很久，抽完一根煙，又抽完一根煙，不知道過了多久才從回憶里緩緩脫身，繼續訴說：「他變了，沉默寡言，不愛吵架，也不理我。不管我做什麼，他都當做看不見。可能他已經不再喜歡我了。我原本是這麼想的，但我又錯了。他不僅純情，還長情。因為這兩個缺點，他最終還是栽到我手裡。」

「發生了什麼？」陸懸忍不住問。

「當初的風險評估是對的，實驗出了岔子，機器開啟的時候突然失控，打開了未知的通道，當時我離得太近，逃不了了，是他救了我，他為了救我反而被卷進去，從此消失，也許死了，我不知道。但大家給他舉行了葬禮，還給他立了一座墓碑。」

男人又抽出一支煙，但這次沒有點燃，而是捏在手裡，把捲紙里的菸草捏得很碎，從修長的手指間漏在地上。

「實驗被叫停，研究組解散，整個實驗場被封鎖，只有機器被保留下來。我不甘心，潛進去又一次打開了機器。我想重新打開那個通道，卻被卷進高維空間，見到了過去的我自己。我看見我的母親分娩，我出生了，學會了走路，又學會了說話。很神奇，因為那些事情是人的記憶留不住的，而我可以從第三者的角度觀察這一切。我看著自己慢慢長大，人生的經歷跟我的記憶慢慢吻合。我可以確定，那就是我。」

「我豁出命進入這個空間，卻只是再觀摩一遍自己失敗的人生，這他媽有什麼意義？這個空間只有我自己，沒有他，可能我已經害死他了，只是不敢承認。可是我不甘心吶，他什麼也沒做錯，只是喜歡我。該死的是我。如果能用我的命換他的命，我願意死。如果沒有我，或者我早一點死掉，也許就不會害死他。」

「說實話，我能做的事情很有限，無非是使使絆子，在背後推一把，或者弄斷一根剎車線……每次我有所行動，改變過去引發的蝴蝶效應也會改變未來，可唯一不變的是他的死。我們總是會見面，而他總是會喜歡上我，再因為救我而死。哈，媽的，我用盡方法也沒能殺掉自己。陸懸，你的命怎麼這麼硬啊？」

男人苦笑一聲，摘下帽子看向陸懸，露出和陸懸一模一樣的臉。

歲月在他臉上留下痕跡，他望著陸懸的時候，仿佛透過陸懸在看著別的什麼東西，也許是他自己過去的人生，或無論怎麼做都無法改變的未來。

在他講故事的過程中，陸懸就隱隱猜到了結局，因為身後墓碑上刻著「陸懸」的名字。名為「陸懸」的人想要葬身於此。