這天晚上，商遠收到了顧有光的郵件，是兩個視頻。

等楊一心睡了，他猶豫許久，終於點開第一個視頻。

畫面搖晃了一下，楊一心出現在鏡頭中。

視頻里是楊一心參演過的話劇片段集錦，在舞台上、聚光燈下，楊一心的一舉一動和臉上生動的表情都顯得非常清晰。

最開始只是客串小角色，大概有十幾段很短的短片，在視頻里，他的動作有些許侷促，似乎是第一次登台，動作也有點僵硬。

商遠看著他青澀的樣子，一種新奇、全新的視角被打開了。他看見了一個初入話劇行業的楊一心，那樣的緊張，讓他都不由得捏一把汗。

但隨著時間進度越來越久，楊一心在後面也演的越來越好，演的角色越來越重要，有各式各樣的職業、性格，甚至還有反串女角色的戲。

慢慢地，只要他一出場，觀眾席就會傳出熱烈的掌聲。大家都期待他的登場，也許還有許多人專為他而來。

他明明說過自己並不喜歡演戲，商遠卻看著他的每一次謝幕，從最初的面無表情到最後的面帶微笑，變化之大令人驚嘆。

話劇真的改變了楊一心。商遠第一次意識到這一點。

看完這個視頻，商遠緩了好一會兒，又點開第二個視頻。

這是三影劇團的一些日常的拍攝記錄，也都被顧有光剪輯過，因此只留下有關楊一心的片段。

視頻一開始，楊一心就在布置舞台道具，背影很瘦，沉默地幹著自己的工作。轉身的那一刻，那張消瘦的臉和那雙無神的眼睛在鏡頭前一晃而過。

商遠的心瞬間擰緊。他記憶里的楊一心從沒有這樣陰鬱過，簡直與過去判若兩人。

緊接著視頻又跳轉到聚餐的部分，大家在一起談天說地，楊一心就坐在角落裡，端起酒杯，沉默地喝了一杯又一杯，游離在熱鬧人群之外，仿佛一個另類。

這樣的狀態又持續了一段時間，不知從什麼時候開始，也許是顧有光總是刻意將話題引到他身上，也許是劇團的大家都很照顧他，他慢慢地和大家有話聊了，臉上的陰鬱也天復一天地褪去，笑容悄然浮現。

成長的過程中，心裡的傷是很難治癒的，療愈的過程漫長且痛苦。

商遠幾度差點看不下去，因為他看到了那個艱難成長的楊一心，在最需要陪伴和保護的時候，自己沒有陪在他身邊。

那不僅僅是成長，他艱難地從ptsd和車禍陰影中走出來，一步步變成了一個演員，這是一場盛大又極為痛苦的脫胎換骨。

顧有光確實狠，用這樣兩個視頻刺激他。

他自虐一般地將視頻看了一遍又一遍，把每一個階段的楊一心都刻進心裡，讓自己也嘗嘗刻骨銘心的痛。他缺席的那些時間再也不能回溯，但這也是楊一心人生重要的一部分。

等天亮時，商遠關掉視頻，內心已然產生了動搖。

他想，自己絕沒有資格抹殺楊一心的過去，亦或擅自扭曲他的人生。