回到家的楊一心看著家裡的陳設，終於有了一些熟悉的感覺，可是空蕩蕩的，又讓他感到某種深刻的孤獨。

最終他拿出了高考習題，用這種方式驅趕孤獨。

他每天複習備考，只不過是在自己的公寓裡，而且再也沒有聯繫過商遠。他需要時間思考，釐清自己的本心。

顧有光來看過他幾次，帶著一個長得很漂亮的女人一起，說叫于敏之，都是他最好的朋友。

可惜他一時間也記不起來，被于敏之的熱情搞得不知所措。女人還直笑，笑他怪可愛的。

他們給他帶了很多照片和視頻，幫他恢復記憶，他每天都看那些視頻，一點點地補回自己空缺的時間。

除此之外，再也沒有什麼值得說的日常。只是商遠仿佛人間蒸發一樣，楊一心常常在夜裡想到他，想聯繫，頻頻拿起手機又放下。

他必須狠心一點，逼自己記起一切。

日子一天天過去，某一天，門口突然出現了一個盒子。

楊一心打開盒子，發現是一塊手錶，不知道是誰寄的，收件人卻是自己。他問了一圈熟人，結果都不是。

第二天門口又出現一個盒子，和昨天的一模一樣，他再打開，這次是一個琺瑯工藝的小狐狸胸針。他心裡便有了猜測。

在此之後連續幾天，每天都有一份禮物送到他門口，有時候是樹脂封存的精美花卉，有時候是名貴的珠寶玉石，有時候是來自世界各地的零食，甚至絕版的黑膠唱片，最新發行的遊戲機等等。

終於有一天，盒子裡出現了一張紙條——都不喜歡嗎？

看著紙條上飄逸遒勁的字體，楊一心倚靠著家裡堆積如山的包裝盒，突然笑了。

難怪一直送，原來在猜他喜歡。

一邊看，他心裡又酸酸澀澀的。商遠一定是以為他不高興，所以不出現在他面前，只用這種方式哄他。

他仿佛看見商遠挑選禮物時候的糾結，寫字條時候的忐忑。喜歡一個人，就會變得小心翼翼起來。

他沒有回應商遠的問題，禮物就日復一日地送到門口，後來漸漸變得賭氣一樣，箱子越來越大，每次裝的東西也越來越多，越來越貴。楊一心家裡到處都堆著東西，簡直無處下腳。

楊一心只能叫了個快遞，把一件東西原封不動地寄回商遠家，附上了一張紙條——別送了，放不下。

第二天送來的盒子裡只有一張紙條——都不喜歡嗎？

還是那個問題，商遠算是槓上了。

楊一心只好又回——喜歡，但是放不下。

第二天沒有快遞送來。打開門的瞬間，看著空蕩蕩的門口，他竟感覺很失落。

十二月終於也要過去了，翻過日曆，馬上就要到新的一年。楊一心終於打開了和商遠的對話框，猶豫片刻，編輯了一條「元旦快樂」的信息，在十二點的鐘聲響起時發送出去。