「好吧，」偉哥扶上訓練室門把手的手又垂下，「那你路上小心，記得按時回來。」

他頭也不回地擺擺手。

*

封言舟輕車熟路地，坐公交車到醫院，隨後在醫院門口接到被張姨送過來的母親。

「我媽媽最近怎麼樣？」將張姨手中母親的輪椅順手接過，封言舟望向身旁穿著樸素的中年婦女，和聲問。

母親因為身體原因，不經常玩手機，只偶爾會給封言舟發來消息。

「都還算挺好的吧，」張姨想了想，兩隻皺巴巴的手搓著自己有些褪色的長衣外套，操著帶有口音的普通話說，「能吃能喝，藥也都按時服哩。就是不知怎的總愛喝冰水……暖氣也不怎的愛開，開起來就喊熱。」

「喝冰的不冷嗎？」封言舟眨眨眼，低頭問母親。

母親依然是上次差不多的裝扮，帶著紅色的針織帽，圍了圍巾，只是輪廓更瘦了。穿在身上的衣服像個巨大的編織袋，空蕩蕩地罩著一副皮包的骨骼。

她聞言，動作有些遲緩地抬頭向封言舟望過來，沒什麼光澤的臉上擠出一點灰撲撲的笑意：「不冷，粥粥，不用太擔心我。」

女人說完，又慢慢低下頭去。

封言舟低低「嗯」一聲，若無其事地咽了咽自己發酸的喉嚨。

口水像軟的魚刺，雖然刮不破他喉嚨，卻仍能戳得他刺刺地疼。

封言舟讓張姨先回去，自己推著母親的輪椅慢慢往醫院裡面走。

消毒水味道、病人和家屬們的喧鬧浪潮一般裹著他，掛完號，他推著母親上電梯。

「圍巾織得怎麼樣了？」電梯門在他們面前關上，封言舟看著門上倒映出來的母親了無生氣的臉，與母親對視著，問。

「快，織完啦。」一和他說話，母親就又笑了，薄薄的唇咧開來，唇瓣上音乾澀而翹起的裂痕一道道跟魚骨似的蔓開。

她來了興致，開始絮絮叨叨地講起自己最近織圍巾時候發生的事。圍巾長了，也就重了，時常織著織著就從腿上滑到地上，她只好喚張姨給她撿。

喊人也需要力氣，她有些力不從心，張姨於是想了個法子，買了個鈴鐺，掛在她的輪椅扶手上。有事晃一晃，聽到鈴聲張姨便趕過來。

封言舟垂眸，這才注意到輪椅扶手上的那顆鈴鐺。

黃銅的顏色，暗紅的細繩，母親說到這，還伸手撥了一下，鈴聲清亮。

「這主意挺好的。」封言舟點點頭，表示贊同。

電梯門在這時候打開了。

第26章 你不開心

推著母親走出電梯，封言舟駕輕就熟地找到一直負責母親病情的主任醫生辦公室。

前一家來求醫的人正好從辦公室里走出來，省了排隊的功夫，封言舟禮貌地叩兩下門板。