封言舟垂下眸，摳了摳手：「……是嗎。」

「要和他好好相處，粥粥，」說著，楊沛花睜開眼睛，看著面前自己那半垂著腦袋乖巧的孩子，手又攀上封言舟手背，拍拍，「媽媽不一定能陪你很久了。所以媽媽希望你能交到幾個，能陪你終身的朋友。」

「怎麼能這麼說！」封言舟一下子抬起頭來，反抓住母親的手，「你要陪我很久很久，媽媽，我現在賺錢了，有很多錢可以給你治病。只要好好配合治療，你一定會好起來的。」

他說著，卻想起面診被醫生單獨留下時，從醫生嘴裡聽到冷冰冰的「不樂觀」三個字。眉心又巴巴地擰緊了，他想要掃開自己心頭陰霾，於是拿「不樂觀」的後半句，「加大力度治療需要更多費用」來安慰自己。

至少花了錢還可以治，不是治不了。

封言舟又重複了一遍：「你一定可以好起來的。」

房間裡陷入一時的寂靜。

母親沒有說話，只是歪頭看向窗外去了。下顎與脖頸連接的地方被單薄的皮囊撐出清晰的骨架，或粗或細，如同形容枯槁的樹枝，張牙舞爪戳出去。

實話來說，她的病態其實已非一頂紅色針織帽、寬大厚實的衣物，以及強顏歡笑能夠粉飾太平的了。在這場與病魔全副武裝死磕到底的鬥爭里，她已經將自己全部的氣數耗盡，魂靈都壓榨到乾癟，成為這冬天裡無數人踩踏過的塵土，骨髓連著渾身的經脈，一寸一寸針刺般錐心得疼。

楊沛花閉上眼睛，白紙似的嘴唇顫著，幾乎調動全部注意力，去感受自己手心裡握著的那隻年輕的手。

「粥粥。」她閉著眼，很輕很輕地喚了一聲。

耳邊馬上傳來少年簡短而清晰的回應：「我在。」

「粥粥，」楊沛花短短嘆出口氣，「媽媽想吃青菜雞蛋面。」

「我馬上給你做。」

封言舟牽著她的手從床上起身，最後捏了捏才鬆開，轉身走出去。

盯著兒子如今已長得寬闊的脊背，楊沛花看著看著，就濕了眼眶。

卻沒力氣哭出來。

*

基地的人都走光了。

送完隊友，又送走最操心他的偉哥，舒頌一回到自己的房間裡，靠著偷偷囤下的泡麵，渾渾噩噩度過了些時日。

天氣變得越來越冷。

終於在新的一年到來之前，上海下起了第一場雪。

舒頌一前一天晚上單排到很晚，直到列表里好友的頭像都黑了才下線。他一覺睡到中午，醒來時窗台上已經堆積起一片薄薄的白。

偌大的基地只剩他一個人。關了臥室的暖氣，舒頌一抱起最近又長胖了些的悠米，套上厚厚的衣服，從樓上走到樓下，走進訓練室里。