沒有遲到的日子，她都要一一打上鉤。

日子變得重複，就這麼一天天過去，日曆上打鉤的地方越來越多，姜筠開始了兩點一線的生活，她連擠地鐵都有了經驗，她能從車廂里坐著的人臉上的表情準確判斷出誰下一站要下車，然後等對方一離開，立刻「繼承」他的座位。

她會為了這樣的發現而感到欣喜。

生活變得平靜，陳璡去了國外出差，溫禮昂也沒有再聯繫她，她忽然覺得，平靜就是很好的生活狀態了。

不需要突如其來的驚喜，不需要那麼多的喜怒哀樂，「平靜」的生活就值得慶祝。

只是偶爾，她還是會因為鄒淑玢說的話亂了心神。

鄒淑玢隔三岔五就和她提起溫禮昂——

「你哥說你搬走之後，他都不習慣了，早上起來總擔心你會遲到，還去敲你房間的門喊你起床。」

「你哥今天給我打電話了，第一句話就是，好久沒見阿筠了，有點想她了。」

「你最近工作忙不忙，抽空去看看你哥，那麼大的房子一個人住，多無聊。」

「你去看你哥了沒？他說最近又學會了新的甜品，說下次你過去，他做給你吃。」

姜筠每次都敷衍地應了幾句，並以最快的速度把話題扯開。

但「相親相愛一家人」的群里，她偶爾會看到溫禮昂的動態。

他做的早餐、他做的甜品、樓下的流浪貓、他去別的城市出差帶回來的手信……

她沒有自作多情覺得這是發給她看的，但又很難不往那個方向去想。

因為平時，他沒有那麼頻繁地在群里說話。

他想做什麼呢？

她不明白。

周三下班，她剛做好炸醬麵端到客廳的茶几，筷子橫在碗上，打開平板電腦，準備一邊吃飯一邊看綜藝。

忽然有人敲門，以為是陳璡從國外回來了，她放下筷子，光著腳跑過去開門。

想到他肯定給自己帶了手信，姜筠嘴角的笑容更深了些。

昨天在電話里，陳璡問她想要什麼，她一口氣不帶喘地說了兩分鐘，全是奢侈品的牌子，可說完後發現電話那頭的陳璡沒有揶揄她，而是認真地記了下來，她有點慌了，連忙改口。

「開玩笑的，你給我帶點好吃的就行。」

綜藝節目裡還在播放著誇張的罐頭笑聲，門打開，她看到溫禮昂的臉，愣了愣，眼底的笑意消失得很快。

幾乎是轉瞬間，她神色轉為嚴肅，顯得電視裡的笑聲更為刺耳。

時隔半個月不見，溫禮昂好像比上次要消瘦了些，五官輪廓也變得更加清晰，深邃的眉眼寫滿了憂鬱，雖然黑色襯衫下噴張的肌肉快要把紐扣綻開，但詭異的是，整個人又呈現出某種病態。

溫禮昂站在門口，看到姜筠眼裡的期待在看到自己時以肉眼可見的速度消逝。

緊接著，她開口：「你怎麼來了？」