這盆花當年被余悠抱回來後就沒管過，張星序來之前長得張牙舞爪，葉片發黃，花期也短。

現在長得綠油油的，花謝剪完枝沒過幾天又從兩側抽芽，生長速度令人驚嘆。

但另一邊，張星序去了一周多還沒回來。

聞冬問他採摘園那邊怎麼辦。

張星序說不知道。

「你沒請假嗎？」

「請了，最多批三天。」

「那你現在……」

張星序說：「算曠工。」

聞冬安慰他說沒事，「就算有麻煩也等回來再說。」

第二天她去上班，張星序回來了。

進門一股清冽的淡香飄過，口罩在頭頂晃悠，底端下繫著一串鈴鐺，推門叮噹響。

再看客廳，茉莉迎著陽光開得正好。

旁邊是躲在遮陰處的多肉，一盆擠著一盆，上面用標籤貼著各自的名字。

聞冬喜歡給家裡的東西起名。

冰箱叫小布，電飯煲叫噴噴，打豆漿的破壁機叫阿碎。

沙發那一排的玩偶也都有自己的名字。

很奇怪的習慣。

這種習慣甚至影響到了他。

他換洗衣服洗完澡出來，有人在摁門鈴，很急促的樣子，邊摁邊拍。

張星序的第一反應居然是：大吉被人打了。

大吉是門的名字。

他走近看了眼貓眼，眉心微蹙，拉開門。

鈴鐺在頭頂叮噹作響。

鈴下兩人四目相對，少年愣住，盯著張星序沒移眼，嘴角一扯：「你誰啊？！」

張星序眼神冷淡，「我也想問你是誰。」

少年二話不說擠開他強硬闖了進去，鞋都沒換，打量的目光四處一掃，像是篤定什麼，回頭問：「聞冬呢？」

聞冬沒看到張星序的消息。

她走到小區撞見他下來丟垃圾，衝上前開開心心和他打招呼，正驚訝他怎麼突然回來了。

張星序沉著一張臉沒回她，轉身走進單元樓。

聞冬莫名其妙，趕緊追上，「你怎麼了？」

張星序不說話。

聞冬一頭的霧水，跟著他一口氣爬上七樓，最後一把揪住他的衣擺，喘得不行：「到底怎麼了？」

張星序低頭看她的手，聞冬反應過來立馬鬆開。

他的視線移到她身上，聲線偏冷，像白霧環繞下松針尖端凝聚的露水，帶著深山的冷寂：