車窗只露了一條縫，疾馳時窗外的風就湊著這條縫往車內撲，齊呈楓既沒迎著風看窗外的風景也沒與程舟有任何視線交流，他的黑瞳不知聚焦在何處。

「行了，別扯了。」宣依的氣息有些凌亂，她還是無法淡定地告訴別人，自己的母親在別人家做保姆，而自己也在那寄居。

程舟聽完宣依的解釋，撤回了夾在椅子中間的腦袋，開始消化這件事。

但宣依的身上還有目光。

「別看我了，你覺得我是這麼愛面子的人嗎？」宣依靠在椅背上，看著頂棚，駛過坎坷路時會牽絆著抖動，「何況，這本來就是事實。」

「但說實話，確實挺難開口的，」宣依的視線始終落在頂棚上，興許對視會讓她失去坦白的勇氣，「齊呈楓，你知道嗎……」

宣依很少連名帶姓地喚他，偶爾幾次也在她波瀾不驚的調子裡顯得平平無奇，可此時，她的聲音柔順又很細，在風裡凌亂像是帶了層哭腔。

可她抬起的眼眸里有堅韌，有柔情，有著飽經風霜卻依舊清澈的至純至善，唯獨沒有眼淚。

「我其實並不覺得那是上不了台面的工作，至少在我小時候，我覺得這份工作很好，讓我有了朋友，還讓我住進了漂亮的大房子，」宣依陳述時總會停頓一下，用轉瞬即逝的幾秒鐘消化自己如潮水般奔涌的情緒，「我也不知道為什麼，我總在安慰自己那是別人在羨慕嫉妒，也試圖屏蔽那些聲音，可是很難，真的很難。」

長長的嘆氣聲讓齊呈楓一時也不知如何開口。

「他們說我沒有爸爸，說我媽是給別人提鞋的。」

齊呈楓聽到這兒的時候，有些哽咽。他不敢想，宣依是如何將這些話如此平靜地陳述出來的。

「我反駁過，甚至還和那個人打過架，鬧到辦公室去，也聽過老師和一些同學的安慰……可後來這些聲音越來越多，我不知道怎麼反駁了，他們說的也沒什麼錯……」

齊呈楓握住了宣依的手腕，一絲暖流順著他們的接觸面散開，直至宣依偏頭看向他：「宣依，棲楓說，聽那些傻逼話不如多打兩把遊戲。」

「你不就是棲楓。」

「你覺得你印象中的棲楓會被別人欺負嗎？」

那個總是叛逆於別人，不隨波逐流的棲楓嗎？肯定不會，只有他欺負別人的份。

但他不會欺負別人。

「小的時候，我也被一群人圍在一起謾罵過，有我的身份在，他們又不敢動手。」

宣依分不清他悠然自得的語氣是在炫耀還是悲傷。

「那個時候的感覺，大概就是只能忍受潮水向我襲來，我不會受傷，但我也無法逃脫。但事實上他們說的話我一句也沒聽進去……」齊呈楓看向宣依，像是期待些什麼，停頓片刻嘆了口氣才說，「那個時候有人跟我說，有仇當場報，別聽那些傻逼話。」

「畢竟，我有齊家撐腰。」

是在炫耀吧…他確實有這個資本。

「宣依，你也是，」兩人溫度交融，就像此刻齊呈楓對宣依說的話，「我永遠屬於你的陣營。」

屬於她的陣營，不僅僅是撐腰，而是與她並肩，一同殺敵拆塔的存在。