「艾麗西亞。」

「單數日。」她提醒了日期，「按照約定，你可以過來和我一起睡。」

噢，卡文迪許都忘了那次商討時的請求。

原來是這樣。他以為自己會很高興的。

在她的注視下，他解著衣裳，一件件在床頭放好。最後脫掉襪子，她給他讓了一邊。

兩個人面面相覷。

她披著一頭閃亮的金髮。面孔皎潔，身上滿是青春洋溢的氣息。

他能想像到她身上的溫度。

他只穿了襯衫，拿起條毯子蓋好。

艾麗西亞覺得她堂兄像精密的儀器，要上發條的鐘，錯了一晚上沒去，就變得奇怪。

他既沒笑，也沒吻她。

她盯著他，他混亂中只能看到她略尖的眼梢，和弓形的上唇，玫瑰蓓蕾似的。

艾麗西亞拿起日記，她不像那幾天一樣，覺得他煩了。

他給她削羽毛筆，拿著寫字板和吸墨紙，看著她的手腕和脖頸。

突然懂了艾麗西亞說他的無所事事。

她問他有沒有備好回倫敦的馬車，清點要帶的東西裝箱，他則恍惚，她永遠不會愛上他了。

「威廉！」

她叫著他，他沒反應過來，出著神，他拼命地想，他從來沒關注過的訂婚前的協定。

比如她說——

什麼

艾麗西亞看著他，「中途我們在驛站停一下，或者說騎馬到驛站，再換車回去。結婚禮服要帶著一起，我答應了給人展示。」

因為回家她再叫卡文迪許，不是很能分開，她父親是卡文迪許，堂叔也是。

每一代德文郡公爵都叫威廉，這就更難區分了。

「你叫我什麼」他的沮喪一掃而光，他的眼神發亮。

「威廉。怎麼，你出什麼問題了嗎！」

他湊過來，捧著她的臉親了一下。

你看，壞了的鐘又好了。

「回去後，我們還要進宮覲見。」艾麗西亞蘸蘸墨水。

新婚夫妻入宮覲見是一項傳統，國王喬治三世瘋癲住在別宮，攝政王和王妃關係很差，所以宮中的女主人還是夏洛特王后。

她上了年紀，是她母親的教母。

「你能再叫一聲嗎！」

他想起摟住她腰肢的溫度。他想抱她，又怕她跟他生氣。

他的笑容止不住。

她沒理他。

「好，是那身象牙白的嗎放心，我一定穿藍色的宮裝，還有佩劍。」

他其實很好奇她在日記里寫他什麼，但直覺不是什麼好話。

他支著下巴望著她。

他今天好笨，他是怎麼了。艾麗西亞更喜歡小狗的模樣，他鬧哄哄地親她腿，摸她的手心。

為什麼幾天不這樣，他就變了樣。

艾麗西亞寫完了日記，拿過信看了看。

公爵夫人的筆跡寫明，

「我親愛的女兒，如果他說我愛你，你可以適當地回一句我知道，這是一項禮貌性的回覆。」