她是個很聰明樂于思考的女人，擅長寫作，就像過去的公爵夫人還有表妹卡羅琳一樣。

艾麗西亞打著招呼，看著姑媽蒼白的面孔，躺在床上，只穿著睡裙蓋著毯子。

她握著她的手。

倫敦的醫生已經被請來了。

哈麗特兩年前的生產還算順遂，有了長女。但生產不可避免風險，貴族女性在臨產前會寫好給家人的遺書。

「莉婭，你來了。」她們貼了臉頰，她抖著那張墨跡未乾的紙張。

「你看看我遺囑寫的怎麼樣。」

她用著倦怠的語氣。

「我真是厭煩了無止境的妻子的義務，和生育。」

「爸爸媽媽明天會過來。」

艾麗西亞看著那封書信，上面交代了自己不幸難產死後，對遺產的分配。

哈麗特姑媽帶了三萬鎊陪嫁，這會給她的長女，但她會用利息，攢下後，給她的養女成年後提供三千鎊的財產。

艾麗西亞忍不住想，她以後也要在生產前，寫這樣的遺書嗎

裡面是對家人的安慰，讓他們不要痛惜自己的過世，照拂好孩子，如此等等。

艾麗西亞在這裡見到了姨婆貝斯伯勒夫人，她為了外甥女來的，雖然後者的丈夫是她的老情人，有些尷尬，這段關係才斷了三年。

「哈利奧。」

這位高挑的夫人，已經五十一了，歲月爬上了她的臉龐，依稀可見年輕時光彩照人的風貌。

她們陪產婦聊了會天。

等姑媽要休息時，出來了。

長廊一邊的育嬰室外，站著個亞麻棕發，藍眼睛的女孩。

她生得非常漂亮。睫毛卷翹，和貝斯伯勒夫人的婚生女兒卡羅琳很像。

艾麗西亞認識她。

格蘭維爾勳爵和貝斯伯勒夫人的私生女，今年十二歲。

她八月份才加入了這個新家庭，不清楚自己的出身，稱她的親身父親，為「她的監護人」。

她怯生生地稱呼道，「貝斯伯勒夫人。」

另外臉生的那個。

「艾麗西亞夫人。」她提醒道。

後面是她小兩歲的弟弟，喬治。阿倫德爾。

艾麗西亞看著她姨婆彎身跟孩子們說話，輕聲細語的，不像平日裡的那麼高傲。

女孩胸前掛著放著她父親頭髮的相片盒。

但她不會知道眼前的才是她的母親。

艾麗西亞記得她祖母也有個流落在外的私生女。這對姐妹都一樣的婚姻不幸，多年後遇到了真愛，只能遮掩著和骨肉分離。

「格蘭維爾夫人怎麼樣了」小哈麗特問著，她很喜歡這位文雅的夫人。