千手扉間沉默幾秒，回答：「我來抓魚，這裡的魚很好吃。」

「……啊？」

他真的砸開了已經被冰封起來的河流，從水下抓了幾條慢動作的魚兒，熟練地開膛破腹，串在了樹枝上，升起了篝火，將它們烤了起來。

神明眨著眼睛看他行雲流水般的動作，目光專注。

「你要吃嗎？」他遞了一串烤魚給他。

「唔，要。」她伸手來接。

千手扉間刻意在她來接的時候微微抬了一下手腕，他的手背擦過神明的指尖，仿佛擦過了一片空氣，什麼都沒有。

「扉間是想做我的巫女嗎？」神明咬著魚腹上鮮嫩的魚肉，笑吟吟地問道，「只有成為我的巫女，才可以觸碰到我哦。」

「你不要以為我不知道神明和巫女之間的關係啊！」千手扉間轉動著手裡的樹枝，低著頭沒有看她。

時間一天天過去，當進入深冬後的某一日，神明開口對他說道：「扉間，我要睡覺了。」

千手扉間頭頂上的兔耳已經消失，恢復了平日裡對外的冷靜自持。他一邊練習著忍術一邊回道：「你不是經常在睡覺嗎？」

還跟他說這叫做冬眠。

「不一樣的，這次睡覺，可能要睡很久了哦。」神明悠悠地說道，「等再次醒來，扉間說不定都有孫子孫女了。」

「……」千手扉間一個失誤，結印的手指纏在了一起。

他默默扭動關節，發出咯咯的聲音。

「是因為沒有人供奉你了嗎？」他問道。

「不全是吧。」神明好像並不重視這個，「就是感覺有些無聊了。」

她停頓了一下，又說出了會叫人誤會的話。

「但是遇到了扉間，還是讓我覺得很幸運的。可惜，緣分短暫，徒增寂寞。」神明對他笑，笑容還是如初見那樣明艷，「不過，我會記得扉間的啦。」

千手扉間沒有說話。

下次再來，果然神明已經不在樹上、河邊等他了。厚厚積雪下，埋藏著一個碎裂的神像。

他張了張嘴，才意識到自己好像都不知道神明的名字。

他彎腰，蹲在了神像前。

左右看了看，深冬的林子裡生靈稀少。他抬頭的時候，對上了一隻松鼠探頭探腦的目光。

千手扉間若無其事地將神像收進了袖子裡，速度之快，動作之順暢，讓人疑心他是不是已經在心裡演練過無數次了。

「這是我撿到的。」他對松鼠說，頓了頓後，又重複了一遍，「是我撿到的。」

他仿佛自我說服完畢，起身，帶著神像離開了林子，再也沒有來過。