那是祁峰的母親。

她死於兩年多以前的一場車禍。

她所駕駛的車在彎道上與迎面而來的另一輛車發生相撞，直接衝出了隔離欄，翻到了山下的江里。

兩年多了，祁家父子似乎都還是沒能從失去她的悲慟中走出來。

並且這也是他們從嘉維搬出來的一個很重要的原因。

因為嘉維太小了，在工廠里工作了很多年的人也幾乎都認識他們。

幾乎每天都會有不同的人對他們說起「可惜」或者「節哀」這類的話語。

那實在是一個讓出於悲痛中的人怎麼也無法走出來的狀態。

那也實在是一個有著太多回憶的地方。

祁峰的父母感情很好，兩人在高中的時候就認識，又都是高分子化學領域裡的專家。這導致祁峰父親的工作中充滿著與妻子相關的回憶。

在那麼幾個月的時間裡，他甚至都沒法正常工作。

還不到十五歲的祁峰看到了這些。

於是他便對他的父親說：『我們去嘉陵吧。』

父子倆坐在客廳的沙發上，開始了一場久違了的談心。

祁父：「你媽老說我是個沒脾氣的老好人。她走的時候，也是你表現得比我更堅強。但是兒子，我總覺得……比起我來，你才是那個更沒法走出來的人。」

祁峰：「有嗎？」

祁峰拿開了父親搭在他肩膀上的手，並挺直了腰，只是坐在了沙發的前半截上。

祁父：「爸爸覺得有。你看，你都不去做那些你喜歡做的事了。你還在學校里裝體育不好。裝得我都快信了。」

祁峰：「好好學習就是我喜歡的事。」

祁父：「那踢球呢？你以前很喜歡的。兒子，爸覺得現在你都已經不相信自己了。」

祁峰：「我不是不相信我自己了！」

太多太多的情感都隨著這句話而從他的內心湧出了。

他企圖說服父親，卻是被對方的視線觸及到了更多他不願提起的東西。

祁峰：「我只是……我只是覺得過去我在踢球這件事上花費的時間太多了。我、我還讓你們待在嘉維，自己和朋友一起去嘉陵的青訓營，好久都不回來一次。」

對於祁峰的這句話，他的父親顯然覺得那是理所當然的。

祁父：「因為你很喜歡踢球，而且你也踢得很好。所以你肯定得去大俱樂部的青訓營踢球啊。」

祁峰：「所以在她出事之前，我才會有十天那麼長都沒見到她。十天！十天有那麼長，但我卻一次都沒見過她。就因為我忙著在青訓營里做復健！」

因為祁峰所說的這幾句話，他與自己的父親陷入了一種無聲的，對峙一般的沉默。

又或者說，想要與對方對峙的，只有祁峰。