高梨聽出他聲音里的疲倦，便說，「那你現在要不要我哄睡？唱歌給你聽？」

「不用，你快休息吧。我好多了。」

「那你先不要掛電話，放在一邊吧，我想聽你的聲音。」

林上清搞不懂他這種黏人的舉動，但還是答應了，將手機放在枕邊，蓋好被子，閉上眼睛。

耳邊是聽筒那頭的窸窣聲，大約也是倚在床邊，呼吸平穩，勻長。

林上清睡了這幾天來第一個好覺。

翌日是個晴天，屋外的雪融得差不多了，從房檐上往下滴答滴答地掉水珠子。

林上清下樓，入眼就是滾落在地上的空酒瓶，還有數不勝數的菸頭。

女人躺在沙發上，身上裹著厚厚的蠶絲被，被角被菸頭燙出一個黑色的洞。

林上清視線掃過整個客廳，俯身一個個撿起酒瓶，又拿了掃帚清掃乾淨地上的菸頭。

於曼君搭在外面的手臂泛著不健康的冷白，血管都是青紫色，手腕上帶著精神病院的手環，取不下來，卻被她一次次用剪刀試圖剪斷，手腕上也都是傷疤。

林上清把她的手塞進被子裡，掖好被子，出了門。

墓園在市郊，開車過去要一個小時，林上清在路途中買了一束茉莉花。

天氣很好，山上視野遼闊，林上清拾級而上，到了山頂墓園，表明身份後進去。

林雲的墓在風水很好的一角，獨覽城市風光。

林上清把花放在地上，從口袋裡取出手帕，仔仔細細把墓碑擦過一遍。照片上的人笑容明媚，年輕朝氣，高馬尾十分俏皮可愛，眼睛裡也都是神采。

光是與她對視，林上清的眼神就變得非常溫柔。

他怎麼也想不通，愛笑的妹妹，有一天會選擇親手結束自己的生命。

坐在墓碑邊，林上清自言自語，講述著這些日子發生的事。

「媽不想住療養院，總跟我發脾氣，我管不住她，如果你在，她肯定聽你的話。」

「爺爺身體不行了，連茶水有怪味都喝不出來，那罐正山小種，不知道被林方海塞在儲藏室多久，他把爺爺的好茶都拿去自己喝了，把廢茶給爺爺，還把爺爺騙得樂呵呵的。」

林上清眼睛微紅，「也好，你總是看不慣這種偷梁換柱的事，如果你活著，肯定又要生氣……」

手掌輕輕撫在墓碑上，林上清慢慢沉默，而後喃喃自語，「小雲……如果那天我沒出門，是不是就不會害死你呢。」

「這麼多年了，我一次也沒夢到過你，你是不是還在怪我……」

日上三竿。

林上清從墓園出來，身上帶著香燭的熏火氣味，眼睛微紅。

今日除夕，闔家歡樂。

四處都是張燈結彩，好不熱鬧，孩童穿著新衣服，裹得像圓圓的兔子，笑起來時，活潑伶俐。

林上清遠遠看著熱鬧景象，心裡卻覺得悲涼。