林上清去了茶室看爺爺，爺爺正在泡茶。

泡的是林方海留給他的那一罐品相非常差的正山小種，林端誠一貫的燒水醒茶。

林上清喝了一口，口感潮濕到他都能感覺出不對勁，然而爺爺一點反應都沒有。

人到了年紀，味覺就會退化嗎，林上清不由得覺得被最疼愛的孫子矇騙的老人，此時有幾分可憐。

「小清，你覺得這茶怎麼樣？」林端誠問他。

林上清又喝了一口，說：「我習慣喝白茶，紅茶的味道太重。」

林端誠笑了一下，並沒有說什麼。

爺孫二人相對而坐，茶室里只有水蒸氣撲騰的聲音。

「小清，過完年，你也快30了，你哥的兒子現在都9歲了，你有想過自己的事嗎？」

話題總是會拐到這個上面來，林上清忍住起身就走的衝動，還是靜靜坐著，握緊手裡的茶杯：「爺爺，我有自己的打算。」

隔著水霧，林端誠臉上的表情看不太清楚，只是似笑非笑的垂著眼睛，看不見眼神。

林上清面前的茶杯空了，他又給斟上一杯。

「爺爺的身體不行了，再過個幾年，也管不了你們。」林端誠聲音嘶啞，緩慢，似乎只是說這些字句，就能耗盡他的力氣。

林上清雖然並不想聽他們催婚的話，但心裡還是疼惜尊敬老人的：「爺爺，您別這麼說，心情放寬些，生活也會舒服的。」

「哈哈哈……」林端誠擺擺手，「我向來不避諱談這些，你也不必哄我。」

林上清低著頭，視線落到茶水上。

「你哥是個能幹的人，他做了很多，爺爺希望你也不要再一直揪著曾經的事不放。」

這還是第一次爺爺能對他這個孫子說這麼多話，然而卻是為林方海說話，林上清心裡深感諷刺，卻連冷笑的力氣都沒有了。

林端誠的動作很僵硬，聲音也很沙啞，人都老成這樣了，還是不忘給大孫子的未來鋪路，想要在外人面前塑造兄友弟恭的形象，林上清一時分不清到底是可悲還是可笑。

他記得幼年的時候，爺爺很爽朗，帶著他們騎馬狩獵，林上清年紀小，都拉不開獵弓，林方海則百步穿楊，打了許多兔子回來。

爺爺便勸著林方海，要疼愛弟弟，分給他一半，林方海表面上乖巧聽話，背地裡用箭把林上清的衣服都劃破了，罵他只知道諂媚爺爺的賤人。

那時候還是有人愛他的。

或許真的是年紀大了，容易被甜言蜜語欺騙，看不清人的本性，又或許是人到了垂垂老矣之地，會極度渴望完整和諧的家庭，才會勸林上清，無論如何都要容忍哥哥。

林端誠又說：「我知道，自從小雲死後，你一直很……」

「爺爺，我還有事。」林上清打斷他，胸口猛地疼了一下，站起身來：「先去忙了。」

「林上清！」林端誠驟然暴怒，差點掀翻桌子，「你不能這麼任性！」