欣賞完曲子，林上清從窗台下來，酒店房門被敲響，來人是一個矮個子的酒店經理。

「下午三點的時候，要進行消防演習，所有的客人都需移步到空曠地帶，剛才的內線電話您沒有接，所以特地來知會您一聲。」

酒店經理說話帶著一點蘇格蘭口音，林上清挺喜歡，覺得很有意思。

「原來剛剛的電話是你們打的，我正在工作，沒有聽見。」林上清表示抱歉。

酒店經理長相比較和善，說話也很好聽，「您在這裡住得一切都還好嗎？有任何需要都可以直接撥打前台電話。」

林上清只當是慣例的客戶滿意度調查，點頭：「嗯，都很好。」

經理對他笑了一下，笑的時候把臉上的圓框眼睛都往上推了幾分，看了一眼林上清身後的房間，又提起：「對了，出於消防安全考慮，我們酒店是不接受未登記人員入住的，也就是說，一個房間只能提供給我們登記在冊的人使用。」

林上清不知道他說起這個是為什麼，但也覺得只是慣例告知住客責任須知，點頭：「嗯，明白，這裡只有我一個人住。」

「那我先走了，有任何需要隨時告訴我們。」經理轉身，「對了，三點的消防演習，請不要忘記。」

「嗯。」

經理抬腿離開，進了電梯，捧著手機給對面匯報情況。

【房間裡只有他一個人，警報解除。】

林上清關上門，想起剛剛這個經理怪異的舉動，有點好笑。

他走過去擺弄那瓶白玫瑰，過去這麼多天，竟然一點凋謝的徵兆都沒有。

實在是神奇，林上清垂眸，視線落在花瓣上失焦。

三點鐘，酒店果然有消防演習，大概也是年份太久的緣故，在消防上就要多花功夫。

結束後，林上清沒有急著回房間，去了那個有街頭鋼琴的花園裡轉轉。

路過街道的時候，又看到那隻小貓了。

小貓似乎認得他，一看見他走過來，就爬起來，豎著尾巴，蹭他的腳踝。

林上清口袋裡準備了貓條，蹲下來餵他。

耳邊忽然響起熟悉的鋼琴聲。

傳過車來車往的大道，有些不真切，但林上清還是聽清了。

是星際穿越的插曲。

一聲又一聲，起初是緩慢，而後到了高潮部分，驟然激昂又透著悲情，如同史詩。

林上清猛地站起來，回過頭去，想要看看是誰在彈琴，然而只能看見一個背影。

林上清盯著那個背影看了很久，等到一曲結束，才蹲下來，撫摸小貓的背。

小貓舒服地發出呼嚕聲，林上清的眼神卻變得若有所思。

回到酒店，林上清看了一眼花瓶中仍然嬌艷的白玫瑰，忍無可忍，拿出手機，點開某個許久未曾聯繫過的人。

林上清：【你人在哪？】

聊天框沉寂了一會兒，才彈出一條新消息。

高梨：【對不起。】