——「春生吶，我知道你因為手受傷的事情一直都不是很開心，但是活著沒有什麼是比開心更重要的事，我喜歡你開心的樣子，你一定要快快樂樂地活下去，連同我的那一份一起。」

顏今野的聲音就跟他平時的聲音差不多的輕快，只有道歉的時候能聽出一點他悲傷的情緒來。

——「春生，從現在開始，你可以去愛除了我以外的其他人。」

什麼樣的人能對自己的戀人說出「你可以去愛除了我以外的其他人」這種話？

紀春生整個人就如同掉進了水裡一樣，他完全被水包圍沒有辦法呼吸，顏今野就是那些包圍著他的水。

沒一會兒機器人的肚子上出現了一段視頻，是顏今野錄下來的，紀春生眼睛都不捨得眨一下，仔細地盯著屏幕上的顏今野。

顏今野身上還穿著紀春生送給他的毛衣，顏今野坐在沙發上，淺淺地笑了笑，道：「紀老師，我也不知道你什麼時候會看到這段視頻，可能是我死後的幾天，可能是你結婚之後，也可能一輩子都看不到，不管怎麼樣，我還是要跟你說一聲對不起，如果不是我之前太任性一直不願意接受治療的話，也許春天，我就能陪你去看櫻花了。」

……

沒敢送出去的機器人，重複無數次的道歉，讓紀春生之前做的心理暗示和自我麻痹全都在此刻失效，他很想念顏今野，不可遏制地想，即使知道他再也不回來，他也還是想念。

紀春生去了二樓顏今野經常待的書房，書房裡面很整齊，桌上擺放著基本和機器人相關的書和一本相冊，還有好幾張機器人設計圖。

那些圖上面畫的機器人就和紀春生收到的機器人是一模一樣的，有好幾張草圖，紀春生都不知道顏今野是從什麼時候開始準備這些的，但他知道顏今野一定費了很多的精力才能製作出一個這樣的機器人來。

紀春生放下圖紙，隨後打開了旁邊的那本相冊，相冊很新，不算厚，裡面全都是紀春生和顏今野的照片，還有他們的合照。

紀春生一看到這些照片就有些忍不住了，之前去拍照的時候，他們還調侃說就當是拍結婚照，這些回憶就像長了腳一樣飛快地跑了出來。

死亡只是一瞬間，回憶卻還很長。