這是她第一次目睹她的叔父被人劈頭蓋臉地一頓痛罵，他甚至連一句申辯都沒有——這與她的記憶大相逕庭，儘管她念的是封閉式的寄宿制學校，平時鮮少回家，但在她的印象里，她的叔父一貫沉穩持重，如同沈家每一位長輩一樣嚴厲而不容僭越。家裡的孩子們從來不敢頂撞他，即便是姑母和父親也得讓他三分，至於祖父麼，她似乎沒見過他們有什麼交流——正是因此才顯得奇怪，血緣至親都要畏懼他的小叔，竟然容許別人來指責他。

那個哥哥到底是誰呢。沈遲無從得知，她只記得姑母很不喜歡他，她叫他桐桐，還當著新婚夫婦的面冷言冷語挑釁——可那個時候他看起來一點兒都不生氣，她跟在父親身後偷偷回望過，他只是低著頭，不惱不怒，仿佛角落裡安靜又柔軟的一朵花兒。

但他在叔父面前就全然不同了。臨水小築離觀景台並不遠，她隱約能聽見他們的吵架聲。那個哥哥情緒很激動，同叔父說話時也幾近聲淚俱下，他還提到了叔父的婚姻——沈遲知道他有過一段婚姻，是她的父親告訴她的。兩個男人的結合，無疑與傳統觀念相悖，所以祖父才會勃然大怒，一氣之下去了美國，直到最近才被姑母哄回來。

叔父和他的伴侶，像她的父母雙親一樣生活在一起。沈遲不大能想像那是一種什麼樣的場景，父親說叔父很愛他的伴侶，但沈遲總覺得他說的不對，她沒見過叔父帶他的伴侶回家，也不曾在家人的交流中提起他——倘若他們真心相愛，那不應該像新婚夫婦一樣坦然接受所有人的祝福麼。可叔父的伴侶模糊得像是一道虛影而已。

他在他面前也會這樣難過嗎。沈遲抱緊花球，手心都汗濕了。她直覺自己做錯了事情，不該纏著叔父帶自己來討花球，也不該討到手了還想著和那個哥哥搭話，要不然他也不會被氣走了。好奇和雀躍的心情不復存在，她為自己的任性而感到懊惱。

她的叔父一直在池邊站著，站了很久，久到她不知如何是好，甚至不安得也要哭出來的時候，他才轉過身，從觀景台走過來牽她的手。

他們路過了喜氣洋溢的人群，有朋友朝她的叔父打招呼，但他沒有回應。沈遲被他牽著手，一路帶進了後院的花廳。

廳前是一處大天井，四角都置著水缸，上頭養著好幾株碗蓮，小巧的蘭壽和花獅藏在浮萍下吐泡泡。穿過天井，便可以望見廳後金黃色的桂枝，旁側的木芙蓉在微風中落雪一樣紛紛揚揚。十月，花期快要結束了。

沈遲抬腳邁過了門檻，她的父親正坐在花廳里跟人聊天，瞟見她手裡的東西有些意外，但並沒有開口詢問她是從哪兒討來的。姑母不知去哪兒了，沈遲自己尋了角落的位置待著，可尚未消弭的不安又使她很快就坐不住了。

她繞到椅背後試圖小聲打斷父親的談話，但新婚夫婦卻突然拜訪了花廳。他們的出現叫沈遲不得不同長輩們一樣起身相迎，新郎官兒和父親說起了沈遲聽不太懂的一些話題，多數關乎公事。新娘子不太熟悉沈家的女眷們，客套兩句便作罷了，正要回到丈夫身邊，不知怎地又注意到了她，笑盈盈地彎腰來問：「寶貝兒，這個怎麼在你手裡呀？」

沈遲仰著頭，找不到合適的說辭來回答新娘子。她想求助於身後的叔父，可又擔心提到那個哥哥他會不高興。旁邊有親戚低聲催促，她支吾得小臉兒透紅，正是這進退兩難的檔口，又有人從花廳外進來了——是剛才在門口和姑母發生爭執的叔叔，父親的舊識。他朝周圍掃了一圈，皺著眉頭對新郎官兒說：「看見桐桐了嗎？」