住進雲山苑是誰都料想不到的意外，沈鐸知道他的小孩兒有多介意他過去的那段婚姻，但他怎麼也想不到這會成為他無法脫身的夢魘——如果不是他提起來，沈鐸甚至都快忘了自己曾經有過這處居所——的確，儘管它只是記錄在離婚協議上的一套不動產，可它昭示著他的愚蠢與荒謬，印刻著他辜負感情踐踏真心的劣跡。如果可以，沈鐸寧願他回到半山也不想他跟雲山苑接觸分毫。

那裡的一切都是他同別人恩愛過的證明，要住進去必然得重新修整，大動工程不足為懼，沈鐸怕的是往後不知又有什麼東西會刺激到他。萬一他真的記起來了，那單是雲山苑這一樁便夠他恨他入骨。

他一定會恨他入骨的。

光是想到這一點沈鐸便背滲冷汗，但他無法開口。在小花園散步的那幾個小時裡，他牢牢攥著寧予桐的左手，無數次想要同他坦白，跟他說其實那只不過是他們偶爾歇腳的地方，並不是他們的家，可一旦他這麼說了，他要如何解釋他在噩夢裡的眼淚和等待呢。

他的小孩兒失去了記憶，但那些刻骨銘心的痛楚一直像刺一樣深深扎在他的心裡，從未拔出來過，他怎麼能夠篤定他的小孩兒不會因他的反覆而起疑，又該將哪一處居所作為他們根本不曾有過的真正的家。

他做不到，老太太也同樣做不到。

她在樓梯間平復了心情回到病房，共進晚餐時一度嘗試著問他要不要先回到半山去，但小孩兒一聽便疑惑挑眉，老太太不得已說，心肝，總歸是家裡，有醫生在，我們也陪著你，這樣媽媽才好安心一些呀。

……我還以為怎麼了呢，他的小孩兒鬆了肩膀，說，這個您就別擔心啦，我會乖乖的，不闖禍。再說了，以前也是這麼住著的，不是麼。

老太太捏著筷子，叫他笑得一句話都說不出來。

他是那樣的深信不疑，真切到沒人捨得毀掉他對雲山苑的期許。

屏幕的光源在黑暗中格外刺眼，沈鐸關掉電腦，拿過手機編輯訊息，正打著字，卻又因身旁的動靜而倏然轉頭——被子裡的小孩兒在睡夢中無意識咕噥了幾聲。他很喜歡側身蜷著睡，裹上一層被子的時候尤其像條白胖胖的蠶繭，大抵是熱著了，他頂著亂糟糟的頭髮往沈鐸的方向挪動，直到臉頰貼緊了他冰涼的右手背才嘆息著再度睡去。

病房裡靜得能聽見小孩兒細微的呼吸聲。他的睡顏毫無防備，眼睫柔軟猶如羽毛，那閉著眼睛的模樣，當真和十六歲的時候沒有任何區別。