午睡大概是一點鐘開始的，雨季里，他的睡眠狀態一直不見好，噩夢纏繞，驚醒時總是一身汗濕。也就這幾天那噼里啪啦的雨聲少了一些，才使他一入眠便睡到了現在。

他掀開毯子下床，撈過一件掛在椅背上的羊絨外套穿了，一邊折袖口一邊往杯子裡倒熱水。玻璃杯盛了一半的量，他又返身去摸床頭柜上的一盒藥片。

就這樣赤著腳在屋子裡來來回迴轉了幾趟，他才把藥吃完，趿拉著毛絨絨的拖鞋下了樓。

旅居的房子兩層高，面積不大，有些年頭了，夾在街道旁一列相同的建築里，沒有什麼特別的地方。他經過樓梯拐角，抬手打開了一樓的頂燈——雖說是門面，但樓下的擺設並不多：客廳放置著兩張長條軟沙發，中間是厚實的大地毯；再往裡一些是開放式廚房，吧檯前有兩張高腳凳。除此之外，便再也沒有其他比較大型的家具了。

此時一切都被收拾得很好，沙發絨面平滑，旁邊整齊堆疊著一摞書，地毯乾淨，就連早餐時他隨手亂放的一袋麥片也回到了柜子里。

他彎腰挑揀出一本畫冊，蹬掉拖鞋，窩在沙發里胡亂翻了幾頁，然後才把視線投向了廚房——想要完全忽略那些動靜是不可能的，更何況他並非真正靜心在看書——統共六平米的廚房，爐上燒著一鍋咕嚕嚕冒泡的奶油蘑菇湯，意面已經澆好了肉醬，他的戀人正往上頭放芝士，隨後，這個男人將盤子端到餐桌上，一邊繫著袖口一邊朝他走來。

在餐點濃郁的香氣里，他們接了吻，唇齒纏綿，他像貓一樣慵懶伸腰，露出黑色毛衣下小半截雪白的皮膚。

「醒得有些早，」戀人親他的額頭：「但剛好可以吃飯了，吃完我們就去逛集市，買水果，順便給你的花圃找些新種子。」

他咕噥：「我記不得我之前打算種什麼了。」

「金鉤吻，鳶尾的花期已經過去了。」戀人提醒他。

倦意未褪，他揉著眼睛點頭，好半晌，才懶散地打著呵欠站起身。

「那我們吃飯吧，」他說：「你有多給我放點芝士嗎？」

「不能再多了。」

「我牙不疼了——要不然你下回直接做奶油意面行不行？我不想喝蘑菇湯。」

「不喝完我不幫你摘雜草。」

「……沈鐸！你幾歲了？！」他怒視。

牽著他的戀人只當沒聽見。

小鎮的夜幕逐漸合攏，星點閃爍，寒冷的秋夜因食物熱氣而變得溫暖朦朧。