照理說不應該會有這種感覺的。他知道他的戀人很瘦，一百八十公分的個子，但因為長期吃藥，又陸續動過幾次手術的緣故，無論怎麼調養他的體重總是上不去——可儘管如此，他的精神狀態卻一直很好——精細的吃食也不總是不管用，他偶爾會長肉，且單長在臉頰邊，因此有時笑起來會有種可愛十足的憨氣，討人喜歡，也很容易叫人不自覺對他卸下心防。

單從這點來看一切仿佛沒有什麼不同，他們在蒙彼利埃定居的第六年，公司和生活都已經步入正軌，即便兩人每個月會因公事短暫分離一段時間，但在重逢之後，他們還是會相擁而眠，閒暇的時候，他那在家就永遠懶得像只貓似的戀人也總會安心地貼著他的心口，在南法秋季難得的陽光里讓他慢慢撫背哄睡過去。

因為疲憊，嬌氣的戀人總是很快就睡著了，而每每看到他沉沉入眠，他就會牢牢將他攏進懷裡，低頭親吻他帶著好聞的雪松香的頭髮。

他話少，但同戀人相處是個例外，只是兩人再無話不談，他也沒有跟戀人說過其實他非常喜歡能這樣平靜的時刻，他抱著他，溫暖的、柔軟的，緊貼著心口的重量，總能寬慰他在離別後的不安與躁動，叫他不再懸心，不再掛念，而是感到一種沉甸甸的踏實。

他不想將這種事情告訴他的戀人。

他年輕的時候造了太多孽，餘生能有這份幸福實屬萬幸，他心有餘悸，自然也怕舊事重提。

但他真的越來越抱不住他了。

是從什麼時候開始的呢，他想。大概是去年秋末，又或者今年初春伊始，總歸是哪一場手術結束後的一個深夜，他很難得做了一次噩夢——夢裡他還是在陪護，為了掩蓋消毒水的氣味病房內放了一捧鳶尾，花香清淡，他一面摩挲戀人的左手一面想著以後的一些事情，比如工作，比如度假，又比如他想套在那根無名指上的東西。心思多了，他想得出神，但就在拿定主意的前一刻卻冷不丁聽見有人說了話。

不要這樣。那個人說。

耳邊的聲音太過熟悉，他心下一驚，猛地抬頭看，只見病床另一邊不知何時多出了一個人，他長著和他一模一樣的臉，但年紀明顯小得多，眉眼間滿是少年人的鋒銳，可神情卻悲哀。

那是十八歲的他。

不要這樣。那個人又重複了一遍。

他立刻意識到自己在做夢，但他沒辦法掙脫夢境，因此只能逐漸皺起眉頭，戒備地盯著他。

……你說什麼？！他聲音沙啞。

不要這樣。十八歲的他迎著他的目光，一字一頓說，你該把他還給我了。