「這跟蓓絲有什麼關係，」我說，「你不要扯開話題。」

創造士轉過頭來，細眼睛朝我一瞟，繼續說了下去。

「光是收集做太陽的材料，就用了整整一年，」他說，「這段時間裡，世界沒有黑夜白天，也沒有四季變化，萬物的運行好像停滯了——漆黑，安靜，像一潭不見光的死水。」

當時，魔王已經被消滅，但這靜止的黑暗無時不刻讓人想起災難到來的那個前夜。時間沒有了邊界，恐怖的夜晚無限延長。許多人因此陷入了瘋狂，蓓絲的丈夫也是其中之一。

「她已經結婚啦？」我脫口而出，然後立刻想到那個被放在高櫃最頂上的相框。

創造士沒有回答。他伸手去摘一撮高處的甜漿泡，然而一隻山雀飛來，一口啄下枝頭的細梗，叼著小紅果飛走了。

創造士誇張地嘆氣，又繼續朝前走。他說，蓓絲的丈夫在那個漫長的黑夜裡失去了理智，和當時的許多人一樣。魔王作亂時，他拼盡全力和妻子一起活下來；和平到來後，他卻陷入絕望，瘋狂地嘗試各種能自我毀滅的方法。他用剪刀戳爛手臂，吞下沸騰的開水，把石灰揉進雙眼，點燃油瓶幾乎燒毀兩人的房子。他沒有傷害蓓絲，卻比魔王更讓她痛苦。

當時，為了讓在災難中失去雙親的孩子恢復正常，創造士們造出了鳥，讓鳥去吃掉他們關於痛苦和死亡的記憶。誰也不知道這種做法是否真的有效，但鳥又確實讓那些孩子重新露出笑臉。他們不再記得自己曾經有過家人，也不會再為死去的父母痛哭流淚。

「蓓絲來問我，能不能讓鳥吃掉她丈夫的一些回憶，讓他忘記那段魔王帶來的恐怖時光，」創造士說，「但在這之前，我們從沒對成年人做過這樣的事——孩子的記憶只有那麼一點，就像用矮積木搭成的小房子，即使抽掉一根也不會讓房子倒塌，即使塌了也能很快重建。而成年人的記憶和靈魂比兒童要複雜得多，是高樓大廈，就算只是輕輕一碰，也會造成巨大的坍塌，再也不可能恢復原樣。」

創造士停下腳步，停在一棵粗壯高大的松樹前。樹幹上釘著一個很舊的木台子，有簡單的頂篷，托盤，裡面還放著個小碗。創造士把碗拿出來，倒掉裡面的枯葉和灰塵，然後手掌一攤，把剛才收集的樹果全部放了進去。

這是給小鳥小獸投食的平台，我在伊摩的院子裡也見過一個。她把我吃剩下的烤餅掰碎放在那裡了。

創造士把碗放回台子上，退開兩步，視線和雪花一起隨風飄遠，不知落去了哪裡。

「我對蓓絲說，我也不知道讓鳥啄了會發生什麼。他可能正好忘記了魔王，又變成那個快樂的傻小子，也可能會把她一起忘記，把她當成完全的陌生人……所以她猶豫了，說要再好好想想，」創造士說，「可等她回到家，那個男人已經用碎玻璃割斷了自己的脖子。」

他雙目失明，手臂也殘了，就用腦袋把桌上的花瓶頂落在地，然後朝著碎裂聲響起的方向一頭栽倒下去。