「不是你的問題，」他說，「她現在聽不見。」

說著，他托起蓓絲的下巴。我看到一雙清澈卻無光的淺褐色的瞳孔，本該有視線凝聚的地方只剩下了虛空。

而與此同時，蓓絲的手卻沒有停下，依舊握著針線在那塊衣料上有節奏地穿行，仿佛一台運作精密的機械。我湊近去看她手裡的布——她好像在繡花，針腳整齊細密，只是我看不懂那圖案的形狀。

「她聽不見，看不見，也不會思考，」創造士把蓓絲的腦袋放回原位，又把她的肩膀擺正，讓她以一個儘量舒服的姿勢坐著，「現在在這裡的這具身體，幾乎就是個空殼，只是在一些零碎記憶的驅動下，做著過去做過的事。」

創造士說，因為是鎮上唯一被啄去記憶的成年人，所以蓓絲的狀態一直在被計算和觀察。那天，他的同事們察覺到有異樣，匆忙趕到裁縫鋪的時候，她已經成了一枚空蕩蕩的蟬殼。

「我因為有別的工作，也是昨晚才知道這件事的，」創造士說，「這裡是根據她生活過的環境模擬出來的空間，被我們接收的空心人都會被安置在這樣的房間裡，儘量讓他們被自己熟悉的東西包圍，讓他們所剩無幾的記憶有可以依附的東西。」

他說了之後我才注意到，蓓絲旁邊的爐子沒有半點溫度，甚至火焰也是靜止的，就像一張畫上去的圖像。

「……白天的時候，我也去了她店裡，」創造士說，「就看到你在那兒。我想你一定也很擔心她，所以就把你叫來……」

「她為什麼會突然變成這樣？之前不是還好好的嗎？」我說，偏偏是在我因為害怕而不敢出門的這幾天裡——如果我像平常那樣，每天都上街去，每天都去看蓓絲，是不是就能在第一時間察覺到她的狀況？那會不會……就能做些什麼，讓她稍微好轉，不至於變成現在這樣？

創造士皺緊眉頭，輕輕地嘆了口氣：「空心人的狀態本來就不穩定，就像被拆空的房子，可能搖搖晃晃地挺立在那裡，也可能被風一吹就倒了。」

我蹲在蓓絲面前，摸摸她的手，又摸摸她的臉。她的神情平靜自然，皮膚卻冷得像積了雪的玻璃。也許是因為她的胸膛里已經沒有一顆跳動的心臟，來把血液輸送到全身了。

我把耳朵湊近她的胸口，凜冽的風聲像刀子一樣從我耳旁刮過。

「她接下去會怎麼樣，會一直這個樣子坐在這裡嗎？」說著，我突然想到了什麼，「之前那些小孩怎麼樣了？剛才我們路過的房間，是不是就是他們住過的地方？他們人呢？」

創造士沒有回答，我又站起來盯著他，他才遲疑著開口：「如果她進入下一階段，像那些孩子一樣變成一團黑影，就會從這裡搬走。接下去的事是由大祭司親自負責的，他應該會安排親信照料他們，具體的情況我也不是很清楚……」

他的遲疑讓我有很不好的感覺。

「能不能讓蓓絲恢復正常？」我問。

創造士搖頭：「我上次也說過，這是不可逆的。」

「如果……如果她會變成空心人，是因為被鳥吃掉了記憶……那把她的記憶還給她，會怎樣，」我說，「把她被鳥吃掉的記憶還給她，填進她胸口的洞裡，她能重新長出心嗎？」

創造士的細眼睛裡突然有光閃過。