我還沒看個仔細，「咣」的一聲，窗戶被頂開了，寒風「呼呼」地灌進來。我剛要去關窗，突然看到一隻鳥從窗縫裡擠了進來。它縱身跳到我胳膊上，一口啄去我手裡的碎片，往空中一拋，張嘴吞下。我什至沒反應過來。

然後，灰色的鳥拍拍翅膀，原路飛走了。

第32章

他沿著樓梯往上走去，走過陰暗潮濕的樓道，經過許多吵鬧或者寂靜的窗戶。他聽見男人和女人的咒罵，大人和孩子的抽泣。他聽見瓷器被摔碎，玻璃被砸開，鈍器落在皮肉和骨頭上。整棟樓里環繞著一種詭異的，蟲噬般的「沙沙」聲。他加快腳步，終於走到麻雀曾經停留的那片屋檐下。

這是頂樓最邊上的房間。木門斑駁得看不出顏色，鐵鎖布滿鏽痕。他推了推門板，頓時，灰塵和牆皮如雪片般落下。一隻蜘蛛從牆角爬出，用房東般的眼神朝他一望，又爬回到自己的角落去了。

他轉向旁邊，看到牆上有些歪歪扭扭的畫像。畫像的位置不高，色彩已經黯淡了，但痕跡還在。上面畫了長著獠牙和尖角的小人，手持寶劍的小人，長髮長裙的小人——顯然，這又是一個勇者的冒險故事：不可或缺的魔王，不可或缺的勇者，不可或缺的公主；三個人就能講完一個故事，講完故事也只需要三個人。

他蹲下來，用戴著骨戒的那隻手貼上這些潦草稚嫩的筆觸，閉眼，把全身的注意力都集中到指尖。

有一些零碎的畫面在眼前出現了：抱著孩子的女人，翻動的圖畫書，握著畫筆的小手，輕輕哼唱的童謠……這些畫面有著陽光的溫度和香氣，是熟悉的感覺，他下意識地彎起嘴角——

突然，視野中央綻出一張大嘴，嘴唇乾皺，牙齒枯黃，咽喉仿佛連通沼澤，刺鼻的酒氣是水中翻滾的氣泡。他措不及防，被嚇得猛睜開眼睛——畫面消失了。

他回過神來，發現牆角還落了幾個菸蒂，上面印著粗糲的齒痕。

這是她曾經住過的地方，但與她有關的氣息已經變得很淡了。這意味著她在很久以前就離開了這裡。

容器不在這裡。

回聲又開始呢喃一些他聽不懂的詞語，尾音綿長，像哭泣，像呼吸，像初秋傍晚的風。他只覺得莫名，並不想過多理睬。他從地上站起來，沿著來時的方向慢慢走下樓去。第三個白晝即將結束，自己的冒險不能說一無所獲，但也幾乎沒有實質性的進展。他輕輕地嘆氣，嘆息的漣漪在陰暗的樓道里散開。