那個桶實在有些重，我一步一拖地走了好半天才到。我過去的時候，男人正在刮鬍子。我喊他，他手一抖，拉出一條血印子來。我說我是給你的馬送飯來的，又把木桶給他看。他「哈哈」笑起來，打個唿哨，那匹老馬慢慢從旁邊走來，低頭聞了聞木桶，把嘴埋進去，開始吃飯。它吃得很慢，很安靜，可能真的很老了。

我問那個男人，他不騎馬，也沒讓馬馱東西，為什麼還要一路帶著它，讓它在家休息不好嗎。男人說，他是在半路上遇到它的——在一個廢棄的農場裡，別的動物都跑了，就剩下它，可能是因為年紀大，走不遠。當時，馬住在半間破屋子裡，啃門板，啃房子周圍的野草，餓得皮包骨頭；男人給它吃了個蘋果，馬在他面前跪下來，他就帶著它一起走了。

男人說，那個農場在一個被豬統治的國家，國王是一頭粉紅色的豬，從它的主人那裡繼承了王位。登基後，豬下令不許吃豬肉，又拆掉了全國所有的豬圈，讓豬和人一樣住進房子裡。大臣們為了討好它，就連帶著把農場和牧場都拆了，把所有動物放歸野外，不許圈養，也不許打獵，禁止國民食用一切肉類——雖然這不是國王的命令，但違反的人都會被抓起來砍頭。男人到達那裡的時候，城鎮裡到處都是牛羊糞便，豬長得膘肥體壯，人卻面黃肌瘦，走路都搖搖晃晃。

說話的時候，男人已經把鬍子刮完了，一下子年輕許多，我覺得他可能也就比伊摩的哥哥大一點。只是他臉頰深陷，看上去有些憔悴。馬一邊吃飯，一邊也支起耳朵聽他說話，男人講到一些段落的時候，它會打響鼻，大概是表示同意。我對他實在好奇——他到底去過多少國家？他講起這些事的時候，好像變了個人，一點都不害羞了，眼睛亮閃閃地放光，聲音也洪亮好聽。我真想聽他把所有的故事都講一遍。

第二天，我又去找他玩，帶了馬吃的飼料，和人吃的蛋糕。這些天天氣都很好，山坡上的積雪被曬化了許多，太陽暖洋洋的，我們就一起坐在帳篷外面吃蛋糕。蛋糕是伊摩剛和鄰居阿姨學的，把蛋糕坯烤成又大又薄的一整塊，再把果醬奶油抹在裡面，捲起來，切成片。蛋糕鬆軟，奶油滑膩，果醬酸甜，好吃極了。吃完之後，男人給我講了埋在地下，只有雨後才會冒出地面的蘑菇國的故事，還有一生沒有下過地，靠臣民托舉著生活的國王的故事。我問他，這一路上有沒有遇到過街上有鐵盒子飛奔，行人手上都拿著黑色小方塊的國家？他搖頭說，沒有。

連他都沒有遇到過，那地方一定很偏僻吧。

我又問他，有沒有打算在這裡住下。男人反問我，這裡有沒有什麼很稀奇，或者不尋常的東西。我頓時難為情起來：跟他去過的那些地方相比，這個鎮子也太平常，太無聊了，連個會後空翻的貓都沒有。可能是看出了我的窘迫，男人又說不必在意，可能在我看來很平淡的東西，他卻從來沒見過。我想了又想，那也許只有那個了。

「我們這裡有一種鳥，應該很少見吧，我也是不久前才見到的……」我小聲說，「它們是被人造出來的，有很長很尖很硬的嘴巴，會啄掉人的記憶……被它們吃掉記憶的話……」

我說不下去了。男人眨了眨眼睛，低頭解開圍巾，又解開外套扣子，拉下衣領，讓我看他的胸口。

「被吃掉記憶就會失去心，」他說，「我也是個空心人。」

他胸前有一塊杯口大小的孔洞，裡面正傳來「嗚嗚」的風聲。

「所以你問我叫什麼名字，從哪兒來，我也說不上，」男人又把衣服拉好，把扣子扣回去，「你們這裡用的是鳥嗎？有些國家會往人耳朵里放進蟲子，讓它們去啃腦子。聽說也有用針筒插到脖子上，把記憶抽出來的。我不記得我是怎麼變的了……希望當時不太疼。」