我生氣起來，從小孩堆里抓住一個大聲問他，「希爾芙」是什麼意思，鎮子以前是什麼樣的；他被我嚇得說不出話。我又問一遍，他「哇」的哭了出來，從我手中掙脫逃走。其他孩子也跟著大叫著跑開了。

小孩子什麼都知道，但小孩子不是什麼都會說。也許小孩子口中的「希爾芙」就像青蛙的「呱呱呱」，小鳥的「啾啾啾」，他們叫我「希爾芙」只是因為自己想叫，並不是為了讓我理解什麼，也沒想向我傳達什麼。人不可能理解青蛙，人連人都不能理解。

我在街上慢慢地走了一會兒，迎面而來的暖風吹得我昏昏欲睡，好像把腦子都要吹空了。我路過沿途的店鋪和小攤，看到街上的人在討論昨天的長夜，明天的天氣，語氣里有些克制的恐慌，和誇張的平靜。真奇怪，長大之後，以前聽不出來的東西，現在都能聽明白了，是因為個子變高，離說話聲更近了嗎？街上的人看到我，和我打招呼，我卻不知道該怎麼回應。鎮子變得陌生了，我好像是第一天來到這裡。

經過點心店的時候，我看到老闆的女兒正在掛出新的gg牌。她說她爸爸感冒了，這兩天的點心都是她做的，讓我別吃，不好吃。我問她有沒有在街上見過會飛的勺子，她反問我那是什麼。

是嗎，那太好了。

我也去巷子裡看了裁縫鋪和鐵匠鋪——沒回來，我想見到的人哪一個都沒回來。於是我回家去了，回伊摩的家。

我回憶過很多次，在入睡前，在醒來後，回憶我是怎麼來到這裡，又住進了伊摩的家——是我的父母把我送來的嗎？是伊摩把我從家裡接來的嗎？我是坐馬車來的，還是坐船來的？但不管我怎麼努力，記憶的小細繩總是在手裡慢慢斷裂，像泡了水的麵條一樣化開。

與鎮子有關的記憶似乎是從某一個清晨開始的。某一天我睜開眼睛，發現自己躺在一張並不寬敞但非常舒適的小木床上，窗外陽光正好，樓下飄來飯菜的香氣，於是虛空中的聲音告訴我：快起床，去吃飯，樓下的女人叫伊摩，她是照顧你的人……而當時的我想必毫無察覺，這是我記憶的起點。

我摸了摸口袋。回聲在我手中輕輕顫動，微微發熱。春天來了，也許它也要孵化了。它的記憶起點會是從看到我開始嗎？

我到家了，伊摩正在等我。她好像早就知道我見到了大祭司，也許是那個車夫告訴她的吧。我想把大祭司的泡芙配方交給伊摩，但摸遍口袋都找不到那張餐巾。伊摩問我在找什麼，我說是大祭司的禮物。她露出意外，又有些惋惜的表情，但馬上又說，找不到就算了，先來吃飯吧。

是呀，大祭司也說，想不起來就算了。

那個小孩兒也說，不想選擇就算了。

不回憶，不思考，不琢磨那些奇怪的東西奇怪的話，我還是可以快快樂樂地生活。春天采野花，夏天撲蜻蜓，秋天撿橡果，冬天和大家一起掃雪，在暖爐邊吃蛋糕、唱歌、玩牌，然後沉沉睡去……四季會平靜地輪迴，而我已經長大，可以去更遠的地方，見更多的花，摘更多的果。鎮上的所有人都認識我，都對我熱情又友好。那些離開我的人也會重新出現，我們會像過去一樣高興地玩耍。這就是我的生活。

——不對。