這裡的季節變換總是很快，冬天和春天之間就像只隔了一頁書。小孩和大人之間也是；有人翻了一頁，我就長大了。

我沿著廣場的石板路朝前走去，路上的每一個人都朝我打招呼，儘管有些人我從未和他們說過話。那個女仙說，這裡的所有人都認識我——是不是就像人物簡介總是被放在正文的前面？就算是沒有耐心翻完所有劇情的讀者，也會知道我愛吃肉和烤餅，頭髮又粗又硬？

鎮上的小孩兒大笑著跑過來又跑過去，一邊跑一邊朝我揮手。他們好像永遠在玩耍，從日出到日落，從春天到冬天。我看過的那些圖畫書上，也總有這樣的小孩在背景里跑來跑去，就像灑在水煮菜上的芝麻粒，不是主角，但不能沒有。小孩兒又朝我喊那個奇怪的名字了。但我徑直抬著頭朝前走，不理也不睬。小孩兒們困惑起來，一個個停下腳步，不跑了，不笑了，像青蛙一樣睜大眼睛看我。

我一路走到街上去了。更多的人從我面前經過，更多的眼睛眨巴著朝我望來。他們的表情和平日裡有些不太一樣——是因為我長高了，不再需要抬頭才能看到他們的臉，所以也看得更清楚了？鞋店老闆招呼我去試試新做好的小皮鞋，我沒有理他。雜貨店的阿姨說剛剛進了一些漂亮的髮帶，我也沒有理她。賣花的雙胞胎姐妹問我要不要帶些花束回家，我也沒有理她們。我抬頭挺胸，大步朝前走，街上的人的表情卻越來越奇怪。我知道這種表情。我還是個小矮子的時候，不小心打碎了伊摩喜歡的盤子，怕她會罵我，就悄悄把碎片埋在院子裡；之後的每一天，她每次一靠近那個角落，我都會忍不住露出這樣的表情。

點心店老闆的女兒朝我走過來了。她也帶著那樣的表情，然後沖我用力地笑，又猶猶豫豫地張嘴。我等她說話，可她什麼也沒說出來。她把手裡的東西遞給我，我低頭一看，是一張傳奇卡，顏料都還沒幹，我都聞到氣味了。卡片上畫著一個英俊的騎士，背景鋪滿鮮花，四周環繞緞帶，想必這是個故事裡讓人神魂顛倒的英雄。

「剛畫好的，新人物……」老闆女兒小聲說。我想她或許不應該站在櫃檯後面賣點心，她應該有另一份更適合她的職業。她爸爸也是，他做的點心一點都不好吃。

「喜歡的話就拿去吧……」點心店老闆的女兒又說，「你好像不太高興……」

不太高興？

我捏著那張卡片，環顧四周，所有人的視線都落在我臉上，連路邊的小狗都站住了看我。沒有人說話，但他們沉默的呼吸聲匯聚起來，灌入我耳中就像澎湃的潮水。

因為感覺我不太高興，所以把剛畫好的卡片給我，所以招呼我去店裡，所以主動和我搭話，找我一起玩……我之前怎麼沒有注意到，他們每天在這裡做的事，都是為了讓我高興？

「你們在保護我嗎？」我開口問道。

另一種沉默降臨了，天空仿佛有火山灰沉沉落下。

「這個鎮子是為我造的嗎？」我繼續問道。一旦開口，每一句話都像帶著慣性，舌頭自動捲起又舒展，語言才剛剛在腦中浮現，就已經從口中釋出。

「這條街是為我造的？這些房子也是為我造的？為了我，你才開始做鞋子？為了我，你們才在這裡賣花？」

我的視線划過人群，如同鐮刀切割草叢。我望向哪一處，站在那裡的人們就低著頭退開。我又回頭去看街上的小孩兒，他們知道鎮上的一切事情，可他們現在只愣愣地站著看我，好像一堆色彩艷麗的木偶，只是背上的發條鬆了。

他們究竟是誰？