本來打算這一章努力努力完結掉，寫著寫著還是塞不下

第72章

好像有另一個人鑽進了我的皮下，陌生的聲音順著血液在全身流動。我害怕極了，身體各處都在發出那孩子的叫喊，如同溪流衝撞岩石。我仿佛變成了一個氣球，那一聲聲接連不斷的「打開它」要把我吹得鼓脹起來。在那個聲音把我的身體炸開之前，我用盡力氣擰開離我最近的門把手，踉踉蹌蹌跌跌撞撞，一頭栽進門裡。

意識似乎有一瞬間的停頓，就像走在路上被石子絆了個趔趄。右腳那隻鬆脫的鞋子掉了，我的腳掌落在粗糙堅硬又冰冷的地面上。空氣的溫度一下子降低，呼吸凝結成大團大團白色的水汽。我從驚慌中回過神，發現自己站在陰暗的天幕下，周圍是開闊的空地，一棟灰色的長方形建築立在我面前。

長方形的，端正，規則，巨大，它的表面像墓碑一樣平整光滑。它筆直地站在我面前，我睜大眼睛望著它，有些凌亂的畫面從記憶中慢慢浮現。

這是房子嗎？我以前見過這樣的房子嗎？或許有吧，但我記憶中的房子，似乎不是這個樣子——

眼前長方形建築物的表面裂開了，露出一個又一個同樣規整的長方形孔洞，玻璃從洞中上浮，嵌入其中，如同覆蓋在水面的薄冰；又有一列大小一致的方塊朝外突出，膨脹，變成一個個被圍欄包裹的平台，與那些孔洞整齊有序地間隔排列開來。

……我想起來了，我見過的房子確實是這樣的；這些孔洞和方塊是窗戶和陽台，每一扇窗戶後都住著人。

對，這房子就像一個方方正正的大盒子，把大家都裝在一起。

我想起這些事的一瞬間，窗戶後出現了晃動的人影，陽台上出現大小盆栽，掛起晾曬衣物，仿佛在應和我的回憶。

我愣了一下，朝四下望去。這是我曾經來過的地方嗎？但這記憶又飄忽不定，仿佛蒲公英的種子，呼一口氣就會飛走。在我不確定的印象中，空地的左手邊似乎應該有一片草坪，草坪前是兩條長凳，晴天的下午會有一些老人坐在那裡——

這個畫面在我腦中出現的同時，空曠的地面上鋪開了草坪，草坪前長出長凳，兩片灰黑的人影模模糊糊地浮現，落在長凳上。人影沒有五官，也許是因為我實在想不起那些老人的長相。

我花了一點時間弄清楚當前的狀況：這是我打開某扇門之後看到的東西，不是真實存在的，所以現在我應該還在書里。我低頭看了看手掌，回聲的蛋殼幾乎全部碎了，但那層膜還牢牢地包裹著裡面的東西，像個柔軟的灌滿水的魚鰾。我小心地把它放回口袋，朝前走去。每走一步，身邊的空地上就多出一些什麼來，我記憶中的畫面也逐漸變得清晰。掉了漆的鞦韆，斑駁破舊的水池，水池旁落滿灰塵的雜物堆……這些東西一一出現了。有些古怪的玩意我一時叫不出名字，但只要視線多停留一會兒，那個詞語就會從口中冒出：自行車，籃球架，水泥球檯，消防栓……

我徑直走到墓碑似的房子跟前，灰色的牆面融化了，露出一個方方正正的入口。我探頭朝里望去，有一列同樣方正的樓梯盤旋而上。