窗外傳來一聲鳥鳴。我費力地偏過頭，看到一隻灰色的鴿子落在窗台。它有一對紅色的眼睛，和一雙漂亮的小紅腳。我在學校見過很多這樣的小鳥，只有它們願意和我說話。

所以，我看到那個被風吹散的鳥巢里，有一顆蛋搖搖欲墜地要滾下去的時候，才會踩著欄杆踏上高處。

才會跌落下來。

門口響起腳步聲，兩個護士走進來了。我望向她們，她們臉上有瞬間的驚訝。然後一個轉身跑了出去，另一個快步走到我床前，檢查輸液架，檢查旁邊的那堆儀器，伸出手指在我眼前晃，又掏出耳溫槍往我耳朵里「嘀」了一下。她看上去很高興，是因為看到我嗎？

更多的人走進房間來了。他們一邊翻看某些記錄，一邊問我許多問題；我說不了話，他們就在我身上又捏又戳，癢嗖嗖的。他們看上去都很高興，也是因為我嗎？

終於，醫生和護士們離開了。最開始的那個護士為我拉上窗簾；她的臉圓圓的，笑起來很好看。她讓我安心休息，好好吃飯，身體會好起來的。

「這個怎麼掉下來了，」護士突然低了一下頭，彎腰撿起地上的某個東西，「那天有人來看你，帶了這本書，還有一些吃的……明明都給你收在床頭抽屜里了，怎麼會突然掉在這兒，還打開了？」

她把手裡的東西拍了拍，放在我的床頭，也帶上門出去了。

那是一本破破爛爛的舊書，書頁都毛了邊。封面被包了書皮，看不見了，但我知道上面畫著什麼。

我也知道裡面畫著什麼。

還有，需要我畫上什麼。

那本書被放在我的枕頭邊上，一伸手就能拿到的距離，可我的手臂還沒有恢復知覺。我把全身的力量集中到脖子，側過頭，用腦袋，用額角，用臉頰，一點一點夠到它。這個簡單的動作幾乎耗盡我的力氣，但貼著它讓我感到安心。它的每一頁幾乎都有修補的痕跡，是我用膠帶一點一點貼好的。然而現在，它變得更破舊了，我要重新把它補好，再把那些丟失的書頁找回來，把死去的人畫上去。他們有了創造士，我就來做修補士，我要把世界修復成原來的樣子。

頸部肌肉的酸脹讓我忍不住動了動腦袋。書頁也跟著動了一下，一張皺巴巴的紙從裡面掉出來。

我眨了眨眼，那是一張餐巾，上面整整齊齊地寫著幾行字。那個世界的文字還留在我腦中，我一下子認出來了——這是大祭司給我的泡芙配方。一看到它，酥脆香甜的味道好像又回到了舌尖。我忍不住笑了出來，沒想到嘴唇張開的呼吸吹翻了餐巾——它的背面還寫著字。

不是大祭司的筆跡，也不是伊摩的筆跡。上面的句子很多，很長，但好在伊摩教我識的字足夠讓我看懂它們。我慢慢地讀出那些話，一直到最後的落款。

他說，你的戰鬥會比我們的故事更艱難，更兇險，我們拯救王國，而你要面對人生；但你也是遠勝過我們的英雄，別害怕，我們會看著你取得勝利。

他說，不用擔心我們的世界會消失；文字會被刪除，書本會被撕毀，但思想會留下印跡——就算這本書被燒掉，被粉碎，這個故事也會留在你的腦子裡，我們大家也是一樣。