[想起來了……剛剛是我讓你不要說話的……]

[……後悔了……]

[詛咒你……詛咒你……詛咒你……]

他的眼前一片模糊，一直緊盯著的那個人影散去了。

所有在最後一刻描摹著的眉眼淡出了視線。

碎片似的思緒最後一次清清楚楚地映入一片空白的意識中，然後像驚鳥一樣飛散。

大三角海域的不遠處，風暴即將來臨，海面上憑藉氣流的動力在空中滑翔的信天翁盤旋著。

*

她回去找縵告知情況的時候，猶豫了一會兒。

但是最後她還是找到那個正在翻看記錄冊的少年精靈：「縵。」

「……」他從已經增厚了好幾倍的記錄冊中抬起頭來，忽然像是預感到什麼似的，聲音先哽咽了。

少年精靈從她的身上嗅聞到了死亡的氣息。

不是她的死亡，而是另一個人的死亡。

「叢姜先生還好嗎？」他遏制住喉頭的顫動，輕聲問。

她走到他面前，輕柔地按了按他的額頭：「別哭。」

「我說過，我們總會有別離的。」

他的眼睛裡已經蓄滿了眼淚。

桌上的記錄冊厚厚的一疊，由兩塊木板串聯起來，島上所有植物的速寫都在其中，一頁一物，有些植物旁已經寫了名字、特性，還有一部分植物則保持著未命名的狀態，空白的頁面上除了一幅筆觸老練的速寫外，其餘地方等待著有人來補充。

和記錄冊放在一起的是叢姜的隨手塗鴉，一頁一頁，上面寫著玻璃的製作方法、電機的製作、冰箱原理等半輩子都不會用得上的設計圖和製作流程。

縵忽然意識到，這段日子他每時每刻都在準備迎接自己的死亡。

「我要去海上，你去嗎？」她問。

「請不要那麼快把他扔掉……」縵從喉嚨里發出低啞的請求。

扔掉。

她出神地沉默著，垂下眼帘：「……抱歉。」

她也不是那麼冷血的人。雖然他們只相處了不到一個月的時間，但叢姜已然像她的家人。

然而，她還是要儘早把他下葬。

她沒有冷凍設施，如果屍首發爛發臭會更難以處理。

她獨自往岸邊走去，縵沒有跟上來。

她小心地把叢姜放在小艇上，坐在他旁邊，沒有開驅動，讓小艇慢慢順著海水飄。

夕陽西下，信天翁在海面上鋪天蓋地。

怎麼會有那麼多信天翁？

她扶著艇側，看了一眼天色。

黃昏將海面映得赤紅一片，水波不興，本該靠風的力量上升滑行的信天翁平展雙翅，在安靜的海面上成群結隊旋繞著。