似乎是提到回憶的時候，鴆蒼再次陷入沉默，蘑菇薄片上滴落的水珠在敲打著水泥槽。

良久，他才放下濾水籃，轉過身朝她欠了欠身：「抱歉讓你接收這種記憶。」

她走過去接過濾水籃，帶著笑意道：「不是你該道歉的事。」

鴆蒼恢復記憶後，兩人的關係也回到之前的狀態。

「我離開島嶼的時候不會有船駛入，所以我可以破例送你去。」她正在安排日程。

燈火搖晃了一下。

她懊惱地放下筆，走過去看到見底的燈油：「完了，燈油又要重新做了。」

鴆蒼向來鍾愛火光，他開口提醒道：「我在倉庫里見到過一瓶燈油。」

「如果是真的就太好了，鴆蒼，領我去找燈油吧。」就像忽然得知自己還有假期餘額一樣，她的心情一下子愉快起來了。

鴆蒼在前面帶路，等她拿好鑰匙跟上來，她小跑著跟上他：「走吧走吧。」

他悄悄伸出去的手徒然地在半空中停留。

他低了低眸，收回手，藏進了層疊的斗篷里。

倉庫里有好幾個木架子，用來分門別類地儲存物資。

在鴆蒼的領路下，裝燈油的瓶子很快就被找到了。

一瓶燈油能用很久，這樣看來她還能消極怠工好些天。

走出倉庫，她讓鴆蒼拿著燈油瓶，自己則用鑰匙給倉庫上鎖。

「你對待他不像對待我。」他忽然道。

她收起鑰匙，轉過身，有點懵：「誰？」

在微暗的天色下，鴆蒼的視線像停駐著的雲，落在她的眼睛裡。

「他和我不一樣，是嗎？」明明是問句，他的聲音沉透而語氣確定。

她這才注意到，他從披風下伸出了手等待著被牽。

不知為何，她有點心虛地別開了視線，心裡一揪。

然後她被嗆到了：「咳……那個不也是你自己嗎？」

鴆蒼也別過了臉，似乎有點羞於開口似的，放輕了聲音，流露出迷茫：「……我也以為是我自己。」

「那你……」她卡殼了。

沒說下去了。

不知道該怎麼說。

島上的夜風徐緩，猴麵包樹樹影的輪廓和屋頂交錯在一起。

在難以填滿的寂靜中，她聽到他說：「走吧。」

*

提到回去的事情，鴆蒼希望還可以再待一段時間再離開這裡。

她不在意地道：「待多久都沒關係。」

某個閒暇的午後。

「要做什麼？」鴆蒼看向準備大動干戈的她。

她穿上圍裙，拿起粉筆，一副大廚的模樣：「裁衣服。」

由於在記憶里學習了裁衣服的技術，她準備實踐一下自己新學的技能。

鴆蒼像往常一樣在她旁邊幫忙遞把手。