「對太太，我一向很大方。」

重新回到手術室門口，那盞手術中的紅燈依然亮著。

無言的冷肅在蔓延，沈洛怡神思縹緲分散，視線落在他的手臂上，那本獻血冊被他隨手放在一邊。

大概這種的環境總會滋長一些肅穆，還有無端而起的遐思。

原來舒緩的氣氛當然無存，一時兩個人都沒有說話。

半晌，清冽的嗓音在寂清之中倏然傳來：「我小時候去港城同外公住過一陣子，粵港喜茶，他退休後最喜歡坐在後院的魚木樹下泡茶。茶水飲盡，茶葉就被倒在樹邊。」

「……」沈洛怡眨了眨眼，凝神望過去。

微微垂下的眼帘，長睫隱約投下一片陰翳。

程硯深坐在冰冷的座椅上，只望著緊閉的手術室門，淡聲說：「從前我不太懂外公的用意，後來我才明白草木生萬物，落葉宜歸根。」

有始有終的一個循環。

也不止是草木茶葉，或者同樣適用於今天。

沈洛怡的視線靜靜垂下，又重新落在那本紅色的獻血冊上。

他這是在和她解釋獻血的原因。

她略略點頭，聲音很輕：「我沒在擔心的。」

說出來似乎有些此地無銀三百兩的錯覺，沈洛怡下意識瞧了眼他的俊面，已經恢復無恙面色。

又在心裡重複：她真的沒再擔心的。

輕咳一聲，她捏緊了裙角，低聲說：「我們之間也沒熟到可以分享童年、互相擔心的地步。」

只是眼神已經飄忽，不定中似乎又泄露了什麼。

「確實不用擔心的。」他依舊是那副雲淡風輕的樣子，縹緲清淡，「我已經習慣了。」

習慣了這種重複的有始有終，循環往復。

語氣平常，不見半分淒哀。

可沈洛怡卻憑空落下幾分情緒，眺向他的手肘處，那之下是已經被襯衫遮蓋的抽血針孔。

心尖一動，眉尖輕折，一點靄色莫名籠上。

習慣有時候也不是什麼好事。

至少，這種事，她希望永遠都不要習慣。

目光漸漸失焦，聚在她視線中的那道人影在夜色中輪廓邃暗。

不知等到了什麼時候，手術室的門被打開，手術床從中推出，程硯深的視線追著病床上的人，肩背挺拔，矜淡從容等著醫生的總結。

只是手指卻緊緊攥著，沈洛怡瞧見了。

「放心，手術很成功，顱內血塊已經清除，再觀察一晚上看看吧。」

這大概是沒什麼事情了。

沈洛怡也不由鬆了口氣。