一場鬧劇。

秋月也沒想到自己第一次來梁家就會如此drama。

梁風的摩托車從餐廳一路駛出大門。

之後梁父也離開了。

保潔，管家，修繕的工人開始進出忙碌，但沒有一個人說話。

房裡只有梁弈打電話的聲音。

他永遠有忙不完的工作。

新購置的豪宅被糟蹋得一塌糊塗，他卻好像一點不在意。

放下手機，梁弈轉過身看秋月：「送你回去」

秋月盯著桌上一口未動，早已冷掉的牛排看了兩秒，說「好」。

兩人穿過廊廳走到門口，梁弈的手機再次響起來。

他接起來說了兩句，隨後手勢示意秋月等自己一下。

秋月沒站在原地，獨自出門踱進了花園。

七月初，暑氣蒸騰。

夜晚的空氣里也全是熱意。

手伸進包里在煙盒上摩挲了幾下，秋月吁出口氣，還是選擇了放棄。

乾等五分鐘，依舊不見人影。

正猶豫要不要自己先走，秋月的目光忽而被不遠處的一棵樹吸引。

樹上的花枝很特別，粉紅色的花瓣又細又軟，每一朵都好似毛絨絨的小傘。

一縷紅絲一縷情。

是合歡花。

下午，男人將雛鳥放回巢的樹，也是一棵合歡樹。

眼前毫無由來地浮現出他敞口的衣領，以及喉結上的點滴水汽……

秋月睫毛動了動，眨眨眼掐斷思路。

手伸進挎包里，這次她沒再遲疑，直接摸出纖細的女士香菸，以及一枚精巧的打火機。

「咔嚓」一聲，火苗即將舔上煙口時，突然被一聲轟隆堙滅。

秋月怔了下，應聲回頭。

摩托車燈刺破濃郁的夜色，張揚晃人眼。

他居然還沒走。

男人的車輪碾過落葉，又揚起一路飛花，直挺挺地向她駛來。

秋月夾煙的指尖抖了一下，下意識背到身後。

摩托穩穩剎停在她身前。

梁風摘掉頭盔，單手抄進外套兜里，帶出一支煙。

「借個火」

「……」

有種學生時代被老師抓包的尷尬。

身後藏煙的指尖收緊，秋月慢慢抬起眼眸。

——直到此時，她覺得自己才算第一次真正看到他。

或者說，看到真正的他。

男人也在看她，目光和傍晚在露台時如出一轍。

——打量的，探究的。

輕佻的，戲謔的。

對視片刻，秋月面無表情地撇開眼。