他頓住，快速看她一眼。

「就像現在這樣。」

秋月怔住，眼睫輕顫。

心弦也是。

嘴唇動了動沒發出聲音，不知如何回應時，她打出個哈欠。

梁風唇邊翹了下，無限包容：「困了就睡。」

「有我在，這條路你不用一個人開。」

「……」

秋月偏過頭，看男人線條凌厲的側臉，又看他搭在方向盤上的手。

——她很久，沒從副駕這個角度看人了。

總是獨自坐在駕駛座，總是一往無前地開。

其實也想偶爾停下來，偶爾偷一下懶。

偶爾能有個人，讓她安心地將方向盤讓渡給他。

告訴她，困了就睡。

累了，也不必一直一個人。

不必總是清醒。

於是秋月真的睡了過去。

眼皮重重落下前，她只看見男人好看的手點擊車機，用音樂為她遮蓋噪音。

——唱完一路風花雪月。

那晚的歌秋月一首都不記得了。迷迷糊糊再醒來時，一陣晨鐘暮鼓般的前奏入耳，喚醒她的歌曲念白很特別：

「涼風有信，秋月無邊，虧我思嬌的情緒好比度日如年。

雖然我不是玉樹臨風，瀟灑倜儻，但我有廣闊的胸襟和強健的臂彎……」②

慢慢睜開眼，視野中果然映入男人結實的手臂。

以及一雙一夜未眠，仍在守護她的眼。

「醒了」

秋月「唔」出聲，帶著睡意的嗓音慵懶：「幾點了啊」

扭頭看窗外，她瞌睡立刻驚走大半——

東方既白。

男人被她的反應逗笑：「嗯，天快亮了。」

秋月掙扎著坐起來，身上的外套無聲滑落。

——不是她自己的。

或許正是被男人寬大厚實的外套裹挾，她才會睡得這樣沉。

推門下車，秋月發現他們開進了不知道哪裡的服務站。

抬頭打量微亮的天空，她喃喃：「沒有木星伴月了……」

「月亮還在。」梁風從駕駛座上下來，示意她往西邊看。

順著他抬手的方向，秋月看到一輪近乎透明的彎月。

她無聲嘆出口氣：「天亮了，月亮就不亮了。」

梁風偏過頭，隔著車看她兩秒。

「不管亮不亮，月亮都好看。」

秋月回視著男人，很慢地眨了下眼。

他說的是月亮，可不知道為什麼，她的心情也忽而明朗。

扭了扭脖子，秋月靠著車門抻了個懶腰：「來都來了——」

「要不看日出」

梁風愣了下，眉梢輕挑：「成啊。」

秋月又猶疑：「這邊……能看到日出麼」