梁風單手輕轉方向盤，另只手和秋月十指相扣。

「餓了吧，想吃什麼」

吉量的車標從車窗外一晃而過，不知道為什麼，秋月也有點晃神。

「都行。」

梁風側眸看了女孩一眼，沒再作聲。

等察覺到車內過於安靜時，跑車已經駛過第二個路口。

男人戴著墨鏡，秋月也能看到他欲言又止的眼。嘴唇抿了抿，她主動開口：「我聯繫不到梁弈。」

她聲音很輕：「他微信，電話都沒回。家裡和公司也沒人。」

攥握她的大手動了動，僵硬，也更緊。

梁風輕嗤了聲：「還是這樣。」

「什麼」秋月不解。

「他就這德性，從小就是。」梁風語氣淡淡，「小學有次考砸不敢回家，在外頭躲到後半夜。」

秋月沒接話，盯著自己的膝蓋默然片刻。

「他總助說他休假了。我印象里，他一天假都沒休過……」

車剎停在紅燈前，有點急。

秋月被慣性拋得傾了下身，扭頭看駕駛座。

梁風收回和她交握的手，不緊不慢搭上方向盤。

墨鏡正對擋風玻璃，他沒看她，很輕地彈響舌：「你擔心他」

秋月眼睫微動，這才順著男朋友的問話梳理一早上的情緒。

——走進乘光大樓時，她抱著談判甚至對峙的預期，心情忐然；

撲空後找不到人，她又有些惱；

而後來到工廠，看到意料之外的一如既往，她心傷又浮動複雜愁緒：有無奈，也有愧意……

吁出口氣，秋月扭頭看梁風：「我和他之間還有一些公事，得處理明白。」

頓了下，她低聲：「有些話，也得當面說清楚……」

倒數三秒，紅燈跳綠。

賽車手起步迅猛。

腮側鼓出咬肌，梁風語氣有點生硬：「那就該處理的處理好，該說清楚的說清楚。」

「……」

被推背力吸在靠背上的秋月蹙起眉。

車內再次陷入沉默，比剛才上車時更深，也更久。

直到秋月再次開口打破——

「梁風。」

男人啞聲「嗯」了下。

「我想……」秋月緩聲吞吐，「我們的事先不要公開，可以嗎」

梁風墨鏡後的眉心跳了下，隨即擰起來。

他踩下剎車。

紅燈只要碰上第一個，就總是一路紅燈。

就他媽煩。

他抬手摘掉黑超，偏頭看唇瓣緊抿的女朋友。

正要開口，中控台上的手機突然叮出一聲。

垂眸瞥見郵件推送，梁風目光立時頓住。

秋月看著男人抄起手機解鎖。

屏幕亮起白光的瞬間，他的臉刷就黑下來。