街上的人漸漸多了起來，稀稀拉拉，三三兩兩，在雨後的城市裡散步，感受夏季難得的清新空氣，好像泡在罐子裡的陳年果子終於讓人給拎了出來，城市大口大口呼吸，氣溫陡然降了五六度。

「入秋了啊。」游霧爸爸短褲短袖站在陽台抽了根煙，站了一陣，掐掉煙打個哆嗦躲進屋內，將陽台門掩上一半，「游霧，跟爸爸來晾個衣服。」

游霧正躺在沙發里看手機，魂不守舍，「嗯。」

游霧情緒穩定後，父母都沒提他說的那句話，他也假裝沒說過。

「來呀兒子。」他爹催他一聲，「別看手機了。」

游霧不舍放下手機，他爹由上而下偷瞧了一眼，似乎是在看一張照片，裡頭有幾隻小動物，他爹暗暗鬆口氣——還以為是在看哪個男的呢。說實話，他爹聽見游霧說的那話真吃了一驚。兒子初中說自己是同性戀他已經勉勉強強接受了，但要是真的做什麼變性手術，他可受不了，絕對不同意！

游霧一走出陽台，和他爹一樣被這突如其來的涼意凍得起雞皮疙瘩，沒隔幾秒接連打了三四個噴嚏。

「你剛洗澡洗太久了，肯定凍著了。」爸爸遞給他一個晾衣杆，「拿著。」

游霧爹負責把衣服從洗衣機中取出掛上衣架，游霧負責將衣架晾高在陽台頂的竹竿上。

一來一往，沒人講話，游霧心不在焉。

他爹也心不在焉，一邊給他遞衣服，一邊隔著玻璃門看客廳的電視機。電視裡播著老演員演的諜戰片，他爹最愛的類型。

游霧撐高了好幾件衣服，從他爹手裡又拿過一件，是條牛仔褲，有點重，費了些力氣。

撐起來後，他裝作不以為意地問：「爸爸，咱家要不要養只小動物？」

他爹正全神貫注看電視劇，「啊？」了一聲，游霧便走到他跟前接過一件白T，抖著讓洗衣機卷皺的T恤，小聲地說：「我也長這麼大了，你們也快退休了，我們要不要養只小動物，打發打發時間什麼的。」

「養動物？什麼動物？」爸爸反應過來，皺起眉頭問。

「狗啊貓啊什麼的，都行呀。」游霧避開他的視線，語氣像外頭吹那風似的，輕飄飄的。

「養那玩意兒幹什麼。」他爹甩開一件襯衫，「臭烘烘的！」

「洗乾淨就不臭了啊。」

「你想的容易，養你都夠嗆了。」他爹笑起來，覺得自己說了個很有趣的笑話，「好了，最後一件！衣杆給我吧，我自己來。」