暖黃色的燈光籠著沈星淮的身體，他單薄的脊背微微彎曲著，看起來像某種快要枯萎的植物。

紛亂思緒中，沈星淮的手指輕輕撫摸在那張照片上，翻到反面，上面有他曾經留下的稚嫩字跡：交了新朋友，好像再也不會一個人孤零零走在路上了。

沈星淮對著那有些褪色的字跡出神。他想，十一歲的沈星淮最怕孤獨，大概也沒預料到，十幾年後，他還是得一個人走在路上。

而如今獨自走在路上的沈星淮，一次次在回憶里解析，也沒明白——十幾年的時間，那條路走了千遍萬遍，他和祁慎究竟是怎麼走散的。

——

「沈星淮，你瘋了吧？」次日中午，宋識得知沈星淮答應參與祁慎地紀錄片拍攝時，整個人幾乎要從食堂的椅子上跳起來。

動靜弄得有些大，周圍人都好奇地看過來，宋識不好意思地低下頭，放低聲音，「祁慎他肯定沒安好心。」

「你先別激動。」沈星淮向宋識解釋，「不是你想的那樣。」

他向宋識解釋了一下那天的情況，還有祁慎對自己說的話。

「說得好聽，」宋識生氣地說，「他肯定是想利用你之前在網上走紅的那點兒流量。」

「只要他初衷沒騙我就好了。我那點兒流量要是能吸引更多的人來理解醫生這個職業，也算是沒用錯地方。」沈星淮說得很無所謂，也確實這樣想。

在宋識看來，沈星淮一直是一個略顯天真的理想主義者，祁慎的那套說辭當然能夠輕易打動他。

可現實是，祁慎如今所在的圈子、所經歷見識過的東西都和從前大不相同，整天浸泡在名利場裡的人哪會兒這麼純粹。

宋識看了眼沈星淮，憋回了一肚子話，但還是忍不住憤憤不平吐槽了一句，「就沒見過這樣的人，分手了還想著來榨乾前男友的最後一點利用價值。」

「他不是這樣的人。」聽見宋識這話，沈星淮還是忍不住解釋了一句，「我們認識十幾年了，他是看起來有些不好相處，但絕不是一個為了利益不擇手段的人。」

沈星淮一直認為，他們的感情確實出現了裂縫，但無論如何，祁慎不會做出傷害自己的事情。即便分手了，可十幾年的相互陪伴、相互支持厚重地嵌刻彼此的生命里，留下深深的印記。

就像祁慎來找他時說的那句，他們在某種程度上，是如同親人一般的存在。沈星淮在內心深處，也這樣認為。

宋識吃得差不多了，不太開心地拿筷子戳著餐盤裡肥膩的紅燒肉，並不認同沈星淮：「人都是會變的，如果你說17歲的祁慎不是這樣的人，我舉雙手雙腳贊成。可是27歲的祁慎，我覺得可不好說。」

宋識作為沈星淮的髮小，因為沈星淮的原因高中大學也經常跟祁慎打照面，但兩個人不知道是因為性格還是氣場原因，就是玩不到一塊兒去。