「去女子監獄。」

司機從後視鏡看了他一眼沒出聲，然後才掛擋開車。

他餘光掃見了但是沒怎麼在意，低頭塗著燙傷膏。

手掌虎口這個地方很容易碰到別處，他拆了個創可貼粘上去，但這位置的弧度和活動頻率又導致它很難粘牢，沒過幾分鐘，粘好的創可貼糊著一坨燙傷膏掉下來了半邊，黏黏糊糊的。

傷口很疼，一下下跳著，像是無數根針來來回回扎。

付然索性把手搭在腿上，頭靠著椅背閉上了眼。

但出奇的是，他現在的心情相比以前還算說得過去，不知道是不是因為剛才宮祈安那一通亂七八糟的操作，把有點沉積的壓抑給攪散了。

他坐在會見室的玻璃外，偏頭看了看外面，今天的天氣實在是很好。

日照依舊很熱烈，從窗外透進來的陽光被柵欄切割出一道一道的明暗光影，蓋在他落到地面的影子上，乍一看恍若層層疊疊的鎖鏈。

開門的聲音很快響起，他抬頭看了過去。

他和媽媽已經好幾個月沒見了，之前她生病的時候申請探視，卻被拒絕了好幾次，管教怎麼勸都沒有用，現在媽媽提前出院了這才見到。

女人個子是很高挑的，消瘦的肩膀把囚服撐起一個單薄嶙峋的骨架弧度，面色不太好，看起來也不是很精神，泛著不怎麼健康的蠟黃。

看見付然的一瞬間，那雙眼睛動了動，一雙平扇眼瞳色極深，和付然的一模一樣，只是眼白更暗黃一些。

「媽。」

「剪頭髮了，挺帥的。」媽媽的語氣照常不怎麼熱絡，眼尾似乎比上次見面多漾出幾條皺紋。

付然的視線在那些清晰的褶皺上略微停留片刻，淡淡說了聲，「你遺傳的好。」

的確，他們兩個隔著一道玻璃面對著面，外人從旁邊一看就能知道這是對母子，臉型眼睛都太像了，女人雖然看上去氣色很不好，但掃過五官就能知道，健康的時候一定是那種在路上逛街會讓路人回頭的大美女。

媽媽很緩慢地掃過他的眉眼，「但你這性格太悶了，沒隨上我。」

付然不知怎麼聽到這忽然想起來宮祈安的某句話，接著笑了一下說道：「現在就流行這樣的人設。」

媽媽忽然眨了眨眼，「這是有小姑娘追了？」

「哪跟哪啊。」他笑著搖了搖頭。

「有合適的得處。」

「哎，」付然嘆了口氣，「我到被催婚的年紀了麼。」

「都二十六了，我是坐牢又不是不在了，你非要見我，那我就得再盡個當媽的責任。」

「……說什麼呢。」付然呼吸斷了一下，他們之間的關係還是這樣。

沉默了片刻，他接著試圖辯白道：「我見你不是想讓你…再對我擔什麼責……」

「我知道，」媽媽打斷他，「催歸催，但不強求，別對付知道吧。」

「……嗯。」付然抿了下嘴角。

他們之間橫亘著的東西，他從來沒能打開過。

「在一起就對人好點，當然也不能委屈自己， 要是單著就對自己好點，享受只操心自己的人生也挺好。」