褪去的襯衫之下是恰到好處的肌理線條，他的皮膚素白得宛如新生，沒有任何傷疤或薄繭。

此刻在浴室氤氳出的燈光下更顯得清冷無瑕。

燈光未觸及的紗簾之後，靜立的人自覺地背過身。

身後是衣料摩擦的窸窣聲響，隨後傳來的並不是淋浴水聲，而是似捉摸不定的按鍵聲和最終傳來的洗衣機運轉聲。

伴著機器運轉的聲響，浴室內的人才終於走向淋浴。

景斯言背靠窗台而立目不斜視地站在陽台外，如同最盡職的守衛，對身後的房間保持著應有的距離。

洗衣機運轉的聲音之下是輕淺的腳步聲，打開花灑的聲音……

他甚至能清晰地感知到那些水滴自花灑中流出……最終一滴滴散落在宛如初生的皮膚之上。

那樣細膩的皮膚原本並不該屬於他那般身手的人，他本該如同最堅韌的頑石。但又該只屬於他那樣的人，不顯半分纖弱，只余滿身矜貴。

他點了雙人餐。

而景斯言早已不記得，有多少年沒有人同他吃過一次飯。

因為不需要，自然也不會有人在意。

這些念頭隨著耳畔清晰的聲響無孔不入地鑽入景斯言的腦海，他的面上未顯半分，只安靜閉上了眼睛讓世界重歸於黑暗。

……

公館內的浴室難免詭異，是以連闕這幾日都只是草草衝過澡便睡下，如今的環境還算安逸、酒店的餐食遲遲未到，連闕也就緩下了洗澡的動作。

不知洗了多久，直到洗衣機清洗烘乾後發出愉快的結束音，連闕才發覺自己洗得有些久了。

他將臉頰的水拭去，正打算去看看洗衣機的情況，卻無意間瞥見手腕的數字已然變成了橙色，並且正以極快的速度流逝。

9……8……7……6……

連闕猛然間似意識到了什麼，急忙將淋浴關閉。

飛速下墜的數字最終停在了僅有個位數字的4上。

他算好了房間的收費、吃飯的收費，卻唯獨沒有料到在已付款的房間內洗澡洗衣……還要收費。

連闕黑著臉快速將身上的水擦乾，隨手將洗衣機內已被烘乾的衣服重新穿好，在逐漸倒數的時間內跌跌撞撞地衝出浴室。

此刻門外終於響起了侍者送餐的按鈴聲，景斯言在這片混亂中重新睜開了眼睛，平靜無波的目光中也生出了一絲疑惑。

連闕極少有這樣慌亂的時刻，他的頭髮未來得及擦乾，還有水珠順著髮絲流下氤濕了上衣，他剛剛將褲子系好，在門鈴聲中並未去開門，而是快步沖向被搭在一旁的外套。

偏偏這樣的時刻，連闕的腳下一滑，徑直撲向那件外套。

寒風就在這一刻掀起他的衣角，細雨滴滴垂落在他的身上。